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PREFACE

«Les vrais problemes de I'existence ne sont jamais
compléetement résolus. Cela dit, on peut apporter
une réponse rythmique a certains états. »

THEODORE ROETHKE

Etle voila: campé au-dessus de UEast River dans Uair gris d'un
début de soirée, trente-deux ans, immense, voix de stentor, les
épaules larges, cigarette entre l'index et le majeur, les godillots
a bout ferré cognant sur les planches de bois de la passerelle, le
chapeau coincé dans la ceinture, le veston entrouvert, balayant
du regard la forét de colonnes et de cables en cordes de harpe,
avide de comprendre lUessence, l'extension, le plaisir donné a
qui le traverse, la largeur, le mystere de ce qu'il a sous ses yeux:
le pont de Brooklyn. (Maiakovski en tirera d'ailleurs son meil-
leur poeme américain, égalant presque en puissance un
Crane ou un Whitman. Le Pont de Brooklyn — cri de joie auto-
proclamée du poete — s'offre comme une contemplation de
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MA DECOUVERTE DE L’AMERIQUE

cette austere structure de boulons et d’acier, interrogeant la
capacité du pont a incarner, méme dans une société aussi peu
démocratique que celle de New York, les dispositions vision-
naires de ’homme. Poeme d’amour également, et allusion,
sans doute, dans son rugissement sans retenue, d la mesure de
la déception qu'inspirent a l'individu les structures politiques.)

Regardez-le, le poete: hésitant entre Brooklyn et Manhattan,
entre ce qui fut et ce qui aurait pu étre, entre ce qui est et ce qui
aurait dil étre. Lui vient un bref instant de bonheur — touchant,
suggere-t-il, le coeur de I'’Amérique du bout des doigts — mais,
en vérité, lorsqu’il s'écarte, descend du pont, retrouve la ville,
ott les ouvriers du textile qu'il a rencontrés ont si peu de droits,
ot les poetes negres avec lesquels il s’est lié d’amitié ne peu-
vent boire aux mémes fontaines que les Blancs, oit les taudis
qu'il a longés tombent en ruine, ot la chorégraphie des maga-
sins est un jeu d’homme riche, il doit savoir en réalité que ce
splendide pont nest qu'un de ces précieux colifichets con¢us
par 'homme.

Lorsqu’on s'engage dans Maiakovski, on commence si sou-
vent par sa mort. Quelle magnifique lettre d’'adieu! Quelle
horrible bouillie la balle ne fit-elle pas de ses cordes vocales!
Il semble parfois qu'en Europe, et plus encore en Amérique,
nous voulions le saisir par sa mort. C’est souvent plus facile
ainsi, surtout avec un pot-pourri aussi complexe que Maia-
kovski - futuriste empathique, poete amoureux de la techno-
logie, dandy méprisant les richesses, gueulard démonstratif
qui, en général, n'écrivait pas plus de dix lignes par jour. I
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PREFACE

s'intéressait au langage vivant des rues, a ses rythmes, d son
boucan. Sa profession de foi — et pourtant, c’est en Union sovié-
tique qu'il l'exprime — était la suivante: les mots fonctionnent
avec la précision de la machine. Il vivait a l'avant-garde, reje-
tait la tradition. Avait fait don de sa personne a la Révolution.
1l écrivait des poemes qui n'attendaient pas qu'on les accueil-
lit — non, ils y allaient franchement, saisissaient le lecteur par
la peau du cou. Jeune, Maiakovski montait souvent sur scene
dans des costumes extravagants, interrompait les lectures de
collegues ou bien, ivre, se mettait a beugler de quelque balcon.
Il hurlait parfois ses textes au mégaphone. En vieillissant, il
versa de plus en plus dans la satire, cherchant a rassembler les
fragments de son innocence, a retrouver les conditions d'un
état de conscience radical, a ranimer sa confiance en un choix
politique qui avait été son premier amour.

En 1925, Maiakovski, voyageur expérimenté, visita Cuba, le
Mexique et les Etats-Unis. Le New York Times le dépeignit en
ces termes: il était le « generalissimo d'une armée de trouba-
dours révolutionnaires ».

Ma découverte de ’Amérique est donc une série de courts
textes qu'il écrivit principalement pour les journaux russes en
rentrant dans la mere patrie. D'aucuns déploreront que Maia-
kovski ne fasse pas montre dans sa prose d’autant de force et
d'ampleur que dans sa poésie — le pont de Brooklyn, par exem-
ple, wa pas le droit a une seule ligne de prose. Certes. Ce n'est
pas faux. Ces vignettes ne sont pas nées d’'un désir intime et
dévorant, mais d’'une envie d’exciter les fidéles lecteurs rus-
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MA DECOUVERTE DE L’AMERIQUE

ses. Maiakovski ne torture ni la logique ni la grammaire, sauf
exception, si bien que les textes finissent par ne plus ressembler
a des expériences subjectives. Peu de moments d'intimité, a un
ou deux détails prés. Parfois la voix parait fatiguée — ou toni-
truante a l'exces, comme s’il se contentait le soir de ne se bros-
ser qu'une seule dent, et toujours la méme, ad nauseam. Il
commet toutes sortes d’erreurs géographiques, se permet de
curieuses naivetés. Il reste muet sur nombre d'incidents essen-
tiels de son voyage (par exemple, son amitié avec David
Bourliouk*et son idylle avec Elly Jones, avec laquelle il aura
une fille, ce qu'il ne découvrira que plus tard).

Lorsque Maiakovski essaie de se naturaliser ne serait-ce que
pour quelques mois dans les Amériques, c’'est un spectacle
bigrement peu naturel. Il regarde autour de lui et voit sa dis-
tance clamée en tous lieux.

Et cependant Ma découverte de 'Amérique est un docu-
ment d’'une importance incontestable. En dehors du fait qu'il
sagisse la du regard que porte un étranger sur les Etats-Unis a
une période cruciale (les années 1920, 'apres-guerre, la prohi-
bition, les douleurs du modernisme, les prémices de la Grande
Dépression, etc.), c’est aussi un point de vue intime sur la
vision communiste dans ce qu'elle a d’idéaliste et de cynique.

Maiakovski est charmé par les détails les plus simples et sa
voix parfois prend de la hauteur. Il a un don immense, incon-

* Le peintre futuriste David Bourliouk (1882-1967), né en Ukraine, avait émigré
aux Etats-Unis au début des années 1920. (NdT)
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PREFACE

testable, celui de 'empathie. Le terrible sort des pauvres
Cubains, des Afro-Américains de Harlem et des travailleurs du
Mexique lui inspire une réelle tristesse. Il sSamuse comme un
fou a mettre les deux pieds dans le plat froid du capitalisme.
On l'entendrait presque déambuler d’'un pas lourd et sonore
(ses fameux godillots aux semelles éternellement cloutées) en
déclamant a voix haute ses superbes lignes sur Chicago.

Maiakovski se fait aussi peut-étre dans ces vignettes le cri-
tique de son propre systeme politique, retournant (comme il
lécrivit jadis dans l'un de ses poémes) des tonnes de terres
auriferes a la recherche d’'un seul mot. Qu'il en soit ou non
conscient, il nous explique que la vérité, trop rudement
étreinte, peut devenir un mensonge. On sent l'obscurité se
répandre, non seulement sur les Amériques mais aussi sur le
pays de Maiakovski: le paysage de la Russie, les contours de
l'imagination du poéte.

Dans sa poésie, Maiakovski s'effor¢ait toujours d’éveiller une
certaine honnéteté en l'esprit humain dans le contexte du
xx¢ siecle. On l'entend cependant qui rendcle et soupire, acca-
blé simplement par le poids de ce qui peut survenir quand on
décide d’éclairer une obscurité qui n'est pas la sienne de ses
propres lumieres. Eh bien, voyez! Elle éclabousse, la noirceur.
(« Pas de gros souliers s'il vous plait, écrivit-il jadis dans son
Nuage en pantalon. Dites aux pompiers d'y aller doucement
quand c’est le cceur qui prend feu. »)

Et néanmoins, il y a de 'humour, de l'ironie dans ces textes.
De temps a autre, non sans dextérité, il retourne le couteau
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MA DECOUVERTE DE L’AMERIQUE

dans la plaie. Qui contesterait que sa critique des Etats-Unis
est encore largement justifiée de nos jours — « aucun pays ne
profere autant d'dneries moralisatrices, arrogantes, idéalistes
et hypocrites que les Etats-Unis », écrit-il — et peut-étre est-ce
encore plus vrai aujourd’hui, au vu des événements de ces der-
nieres années.

1l est mort depuis bientot un siecle, et cependant, on pergoit
encore aujourd’hui des échos de Maiakovski. Dans les ceuvres
de générations d'écrivains russes bien stir (de la merveilleuse
poésie de Evguéni Evtouchenko jusqu'aux ouvrages de Victor
Pelevine), mais on a tout loisir d’analyser la maniére dont
Maiakovski a influencé les Pablo Neruda, les Nicanor Parra,
les Jack Kerouac, les Allen Ginsberg — et bien d’autres de ce
coté-ci de I'Atlantique.

Il fut ample, le rayon de lumiere que jeta Maiakovski. Et a
Uinstar de sa derniere lettre, il illumine encore, en vagues, les
rivages du quotidien. En un sens, il n'a pas quitté le pont de
Brooklyn ot il nota jadis, dans la lumiere grise du soir, « le
hurlement [de 'Amérique], affamé, interminable ».

COLUM MCCANN
Traduit de I'anglais par Anne Sylvie-Homassel
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MEXIQUE

DEUX MOTS. Mon dernier voyage: Moscou, Kénigsberg
(par les airs), Berlin, Paris, Saint-Nazaire, Gijon, Santander,
La Corogne (Espagne), La Havane (ile de Cuba), Veracruz,
Mexico, Laredo (Mexique), New York, Chicago, Philadelphie,
Detroit, Pittsburgh, Cleveland (nord des Etats-Unis), Le Havre,
Paris, Berlin, Riga, Moscou.

J’ai vraiment besoin de voyager. Avoir affaire au vivant rem-
place presque pour moi la lecture. Aujourd’hui, ce sont les
voyages qui emportent les lecteurs. Les choses ennuyeuses
inventées de toutes pieces, les images et les métaphores sont
remplacées par les choses vivantes, intéressantes en elles-
mémes. J'ai trop peu vécu pour pouvoir tout décrire parfai-
tement en détail. J]’ai peu vécu mais suffisamment pour ren-

dre fidelement la globalité.

DIX-HUIT JOURS D’OCEAN. ['océan est une affaire d’ima-

gination.
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MA DECOUVERTE DE L’AMERIQUE

En mer on ne voit pas le rivage, en mer il y a plus de vagues
que ce dont on a besoin dans la vie de tous les jours, en mer
on ne sait pas ce qu'il y a en dessous de soi.

Imaginer 'océan Atlantique, c’est imaginer qu'il n'y a pas
de terre a gauche ni a droite, jusqu’aux poles, que devant il y
aun monde nouveau, un deuxieme monde, et qu’en dessous
il y a peut-étre I’Atlantide. C’est ca la force imaginative de
I'océan Atlantique, et rien d’autre. Quand il est calme, 'océan
est ennuyeux. Nous rampons depuis dix-huit jours, pareils
a des mouches sur un miroir. Une seule fois nous avons
eu un beau spectacle, au retour, entre New York et Le Havre.
Une pluie battante a couvert]’océan d’'une écume blanche, a
hachuré le ciel de blanc, a cousu le ciel et ’eau de fils blancs.
Ensuite, il y a eu un arc-en-ciel. Il s’est reflété, s’est refermé
dans I'océan, et nous, comme des artistes de cirque, nous
sommes jetés dans le cerceau irisé. Et puis, il ya eu des spon-
giaires, des poissons volants, et encore des poissons volants
et des spongiaires de la mer des Sargasses, et quelques rares
fois, majestueuses, des fontaines de baleines. Et toujours
cette eau, encore et encore, quilasse (et donne méme la nau-
sée).

L'océan est lassant, mais sans lui on s’ennuie.

Eton attend longtemps avant d’entendre le grondement de
'eau, le viombissement apaisant des machines, le tintement

rythmé du cuivre des écoutilles.
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MEXIQUE

PAQUEBOT ESPAGNE, quatorze mille tonnes. C’est un petit
bateau, du genre de notre magasin GOuM'. Trois classes, deux
cheminées, un cinéma, une cafétéria, une bibliotheque, une
salle de concert et un journal.

Un journal intitulé L'Atlantique. Minable, d’ailleurs. Sur la
premiere page on trouve de grands hommes, Baliev ou Cha-
liapine?, a I'intérieur, des textes qui décrivent des hotels (de
toute évidence, rédigés a terre) et une fréle colonne de nou-
velles fraiches, le menu du jour et les derniéres informations
radio, du genre « Au Maroc, la situation est calme?® ».

Le pont est décoré de lanternes multicolores. Toute la nuit,
les premieres classes font la féte avec les officiers supérieurs.
Toute la nuit, une musique de jazz se déchaine:

Marquita,

Marquita,
Ma Marquita!

Pourquoi

Marquita,

Tu ne maimes pas. ..

1. Acronyme de Glavnyj Universalnyj Magazin (magasin principal universel),
grand magasin situé sur la place Rouge a Moscou. (Toutes les notes sont du tra-
ducteur.)

2. Nikita Baliev (1877-1936), acteur, imprésario, directeur de théatre d’origine
russe, mort aux Etats-Unis. Il a créé et dirigé la compagnie La Chauve-Souris
a Moscou. Fédor Chaliapine (1873-1938), célebre chanteur d’opéra russe, qui
quitta la Russie pour la France en 1922.

3. Maiakovski ironise ici sur les informations mensongeres données par les
journaux concernant le soulevement des Marocains contre les Espagnols et les
Francais en 1925.
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MA DECOUVERTE DE L’AMERIQUE

Les classes sont telles qu’on les imagine. En premiére, on
trouve des marchands, des fabricants de chapeaux et de faux
cols, des pontes de I'art et des nonnes. Et aussi des gens
étranges, de nationalité turque qui parlent uniquement en
anglais, vivent tout le temps au Mexique, sont représentants
d’entreprises francaises et possedent des passeports para-
guayens et argentins. Ce sont les colonisateurs d’aujourd’hui,
en version mexicaine. Auparavant, les compagnons et les
descendants de Christophe Colomb pillaient les Indiens en
échange de colifichets de pacotille; aujourd’hui, pour une
cravate rouge assimilant le Negre a la civilisation européenne,
ils plient les Peaux-Rouges en deux dans les plantations
d’'Hawaii. Les premieres classes se tiennent al’écart et ne ren-
dent visite aux deuxieémes et troisiemes classes que pour les
jolies filles.

En deuxieme, on trouve de petits commis voyageurs qui
démarrent dans le métier et 'intelligentsia qui tape sur des
Remington. IIs se faufilent sur les ponts des premieres classes
en prenant bien soin de ne pas étre repérés par les bossemans.
IIs s’arrétent et prennent une pose qui veut dire « Je ne suis
pas différent de vous. J’ai le méme faux col et les mémes man-
chettes ». Mais ils sont différents, et on leur demande presque
poliment de retourner dans leurs quartiers.

Les troisiemes classes servent a remplir la cale. Ce sont des
gens de toutes les Odessa du monde qui cherchent du travail :
des boxeurs, des indics, des Negres. Ils se tiennent a I'écart
des ponts supérieurs. Ils demandent d'un air jaloux et maus-
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MEXIQUE

sade aux passagers des autres classes qui viennent leur rendre
visite: « Vous venez de faire une partie de préférence*? » De
chez eux émane une odeur épaisse de renfermé, de sueur et
de grosses bottes, une puanteur rance de couches qui sechent,
le crissement des hamacs et des lits de camp qui envahissent
tout le pont, le hurlement saccadé des enfants et le chucho-
tement de leurs meres qui essaient de les raisonner en parlant
russe avec un accent: « Calme-toi, mon petit chaton, arréte
de pleurer. »

Les premieres classes jouent au poker et au mahjong, les
deuxiemes aux dames et a la guitare, et les troisiemes a un jeu
espagnol, que je conseille a nos étudiants d’essayer : une per-
sonne avec une main derriere le dos ferme les yeux et quel-
qu’'un frappe alors de toutes ses forces sur la paume tendue;
le but est de trouver celui qui a tapé pour qu’il mette a son
tour sa main derrieére le dos.

Les premieres classes vomissent ou elles veulent, les deu-
xiémes sur les troisiemes et les troisiemes sur elles-mémes.

Il ne se passe rien.

Le télégraphiste se balade, il hurle le nom des bateaux que
'on croise. On peut envoyer un message radio en Europe.

En raison du peu de demandes de livres, le bibliothécaire
vaque a d’autres occupations: il distribue des bouts de papier
sur lesquels sont notés des numeéros a dix chiffres. Tu mises

dix francs et tu écris ton nom sur un des papiers. Sile nombre

4. Jeu de cartes populaire en Russie.
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de milles parcourus est égal au chiffre inscrit sur ton papier,
turemportes cent francs selon le principe de ce pari nautique.

Mes carences linguistiques et mes silences sont percus
comme des silences diplomatiques, et un des marchands,
afin d’entretenir une relation avec un passager de haut rang,
crie toujours quand il me croise, je ne sais pourquoi: « Bon
Plevna®! » Deux mots que lui a appris une petite fille juive
du troisieme pont.

La veille de 'arrivée a La Havane, le bateau s’anime. Une
tombola est organisée — un jeu de bienfaisance au profit des
enfants de marins décédés.

Les premieres classes organisent une loterie, boivent du
champagne et font des courbettes a Maxton, un marchand
quin’a pas hésité a sacrifier deux mille francs. Son nom a d’ail-
leurs été porté sur le panneau d’affichage. Sous les applau-
dissements de tous, sa poitrine a été décorée d'un ruban a
trois couleurs portant son nom, Maxton, en lettres d’or gau-
frées.

Les troisiemes classes aussi organisent une féte, mais elles
gardent pour elles les sous que les premieres et deuxiemes
classes ont jetés dans le chapeau.

Attraction numéro un: la boxe, visiblement destinée aux
amateurs de ce sport, les Anglais et les Américains. Personne
ne sait boxer. C’est abject de se frapper sur la gueule par cette

5. Allusion probable au siege de Pleven (en Bulgarie actuelle) par les Turcs qui
ont finalement capitulé contre les Russes en 1877.
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chaleur. Le coq du bord participe au premier combat. C’est
un Francais chevelu, malingre, il est torse nu et porte des
chaussettes noires toutes trouées.

Le coq recoit des coups pendant un long moment. Il tient
cing minutes grace a sa dextérité puis vingt autres grace a son
orgueil. Enfin il capitule et baisse les bras avant de sortir en
crachant du sang et des dents.

Le deuxieme combat réunit un Bulgare idiot qui bombe
fierement son torse et un indic américain, boxeur profession-
nel, qui est pris d'un fou rire. Ce dernier essaie de lancer du
poing mais I'hilarité et 'étonnement I'empéchent de frapper
au bon endroit sur son adversaire. Il se casse le poignet, mal
ressoudé depuis la guerre.

Le soir, I'arbitre arpente le bateau pour tenter de récolter
de 'argent pour I'indic blessé. Tout le monde apprend alors
en toute confidentialité qu’il est envoyé en mission secrete
au Mexique mais qu’il doit désormais se reposer a La Havane;
or personne n'aideral’agent manchot—a quoi bon? Il ne ser-
vira plus a la police américaine maintenant.

C’est parce que I'arbitre « américain » avec son chapeau de
paille d’explorateur est en réalité un cordonnier juif d'Odessa
que j'ai pu comprendre tout ca.

Un Juif d’Odessa, faut toujours qu'’il en fasse trop, jusqu’a
soutenir un agent secret qu'il ne connait pas sous le tropique

du Capricornes®.

6. Il s’agit en réalité du tropique du Cancer.
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MA DECOUVERTE DE L’AMERIQUE

La chaleur est intenable.

Onboit del'eau, en vain. Elle s'évapore tout de suite en sueur.

Des centaines de ventilateurs tournent sur leur axe et pivo-
tent en rythme et secouent leur téte pour rafraichir les pre-
mieres classes. Désormais, les troisiemes classes détestent
d’autant plus les premieres classes que chez ces dernieres, il
fait un degré de moins.

Au matin, frits, cuits, bouillis, nous abordons le port de La
Havane avec ses constructions blanches et ses roches blan-
ches. La vedette des douanes vient s’agripper a nous, ainsi
que des dizaines de canots et de rafiots, emplis d’ananas, les
patates locales. Les troisiemes classes lancent quelques
piéces et remontent un ananas avec une corde.

Sur deux barques concurrentes, deux Havanais se prennent
le bec dans un russe parfait: « Et toi la! Tu comptes aller ot

avec tes ananas? Espece d’enfoi... »

LA HAVANE. Vingt-quatre heures d’escale. Ravitaillement
de charbon. Il n'y a pas de charbon a Veracruz et il en faut
pour les six jours de voyage, aller et retour par le golfe du
Mexique. Rapidement, les passagers de premiére classe recoi-
vent tous dans leur cabine I'autorisation de descendre a quai.
Les marchands en tussor blanc détalent, tout excités, avec
des dizaines de valises contenant des échantillons de bre-
telles, de faux cols, des phonographes, de la gomina et des
cravates rouges pour les Negres. Ils rentrent dans la nuit, ivres,
brandissant les cigares a deux dollars qu’on leur a offerts.
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MEXIQUE

Seuls certains passagers de deuxieme classe sont autorisés
adébarquer. Ceux qui plaisent au capitaine. Le plus souvent,
ce sont des femmes. Aucun passager de troisieme classe n’est
autoris€ a se rendre a terre. On les voit sur le pont qui remon-
tent leurs ananas avec une corde, dans le bruit de raclement
et le fracas de la pompe a charbon, noircis par la poussiere
qui se colle a la sueur de leur peau.

Aumoment de débarquer, il se met a pleuvoir, une cascade
tropicale comme je n’en ai jamais vue.

C’est quoi la pluie?

De l'air avec un film d’eau.

Sous les tropiques, la pluie c’est un torrent d’eau avec un
film d’air.

Je suis passager de la premiere classe. Je suis a terre. Je me
protege de la pluie dans un énormissime entrepdt a deux
niveaux. Du sol au plafond, il est empli de whisky. De mysté-
rieuses inscriptions — King George, Black and White, White
Horse — sont tracées en noir sur des caisses pleines d’alcool
de contrebande qui va se déverser non loin de 13, sur les Ftats-
Unis en période de sobriété.

Derriere I'entrep6t s’étale la saleté des cabarets, des mai-
sons closes et des fruits pourris qu’on trouve dans les ports.

Derriere le ruban portuaire se déroule une ville propre et
tres riche.

Tout un co6té est ultra-exotique. Sur un fond de mer verte,
un homme noir en pantalon blanc tient un poisson rouge par

la queue au-dessus de sa téte pour le vendre.
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MA DECOUVERTE DE L’AMERIQUE

De l'autre coté, on a les fameuses sociétés internationales
de tabac et de sucre, les limited*”, et leurs dizaines de milliers
d’ouvriers negres, espagnols et russes.

Au centre de ces richesses, le club américain et 'immeuble
de dix étages de Ford, Clay and Bock?®, premiers signes tan-
gibles de la domination des Etats-Unis sur les trois Améri-
ques: du Nord, du Sud et centrale.

Les Américains possedent presque tout le Prado - le Kouz-
netski Most® de La Havane - long, rectiligne, tout en cafés, en
publicités et en réverberes. Dans tout le quartier du Vedado,
devant leurs résidences recouvertes de calario*'° rose, des
flamants de la couleur de l’aube se tiennent sur une patte. Sur
des petits tabourets, des policiers en faction abrités sous des
parasols-parapluies veillent sur les Américains.

Tout ce qui concerne I'exotisme traditionnel est pittores-
que, poétique et peu rentable. Le cimetiere, par exemple, est
extrémement beau, rempli d' innombrables G6mez et Lépez.
Ses allées, plantées d’arbres tropicaux foisonnants, tout entre-
lacés, restent sombres méme le jour.

Tout ce qui concerne les Américains est réglé et régulé avec

application. Le soir, je me plante pendant une heure environ

7. Pour tous les mots ou groupes de mots en italique suivis d'un astérisque, la
langue étrangere utilisée par Maiakovski dans le texte original a été conservée.
Limited fait ici référence a une forme juridique d’entreprise anglo-saxonne.

8. Fabricant de cigares.

9.Une des plus vieilles arteres marchandes de Moscou.

10. Dans une note de son poeme Black and White, écrit apres son séjour a La
Havane, Maiakovski explique que le calario est une fleur.
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MEXIQUE

devant les fenétres du télégraphe de La Havane. Les gens sont
accablés par la chaleur et écrivent sans presque faire de mou-
vement. Les recus, les formulaires et les télégrammes volent
sous le plafond, accrochés par des pinces en métal a un ruban
sans fin. Lintelligente machine prend poliment le télégramme
de la demoiselle, le passe au télégraphiste et revient avec le
cours des devises mondiales. Les ventilateurs, en parfaite har-
monie avec la machine, utilisent les mémes moteurs pour
tourner et remuer leur téte.

C’est a peine si je retrouve le chemin pour rentrer. Je me
souviens de la rue grace a un panneau émaillé sur lequel est
inscritle mot trdfico* — qui me semble étre son nom. J’appren-
drai un mois plus tard seulement que le mot trdfico*, que 'on
voit dans des milliers de rues, indique simplement le sens de
la circulation.

Avant le départ du bateau, je cours chercher des journaux.
Sur une place, je suis alpagué par un clochard. Je ne com-
prends pas tout de suite qu’il me demande de I'aide. Il est
étonné:

— Do yu spik eenglish ? Parlata espaniola? Parley-vu fran-
sey 2*

Jereste silencieux et puis je finis par dire en mauvais anglais,
pour qu’il me laisse tranquille:

— Aye am Russia!*

C’estla derniere chose a faire. Il me prend la main et se met
ahurler:

— Hip, hip, hip bolchevik! Aye am bolchevik !*
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En 1925, Vladimir Maiakovski (1893-1930), figure majeure de la littéra-
ture soviétique, se rend en Amérique pour y donner une série de con-
férences. Aprés une traversée qui le méne a La Havane, il entre aux
Etats-Unis par le Mexique.

Fasciné par la modernité qu’il découvre a New York, Detroit, Chicago,
par 'avant-garde artistique et les avancées scientifiques, il trouve sur
le continent américain une illustration de son attirance pour le futur
et la technologie. L'acier, le fer, le béton, le verre des mégalopoles et
des usines sont les étendards de cette beauté moderne chére au poéte
futuriste. Mais Maiakovski n'en oublie pas pour autant ses préoccu-
pations politiques, et est frappé par les injustices sociales engendrées
par le capitalisme insensible qui réegne en maitre.

Ma découverte de IAmérique offre au lecteur du xxi siécle le portrait
d’un pays en pleine croissance, mais a I'aube d’un bouleversement his-
torique et social:la Grande Dépression. |l s’y dessine aussi une critique
de ’'Amérique, qui,comme le souligne Colum McCann dans sa préface,
« continue de faire sens aujourd’hui — et peut-étre plus encore depuis
les événements de ces derniéres années ».

Publié en 1926 en Russie, ce texte n’avait jamais été édité dans son
intégralité en francais.
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