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En 1925, Vladimir Maïakovski (1893-1930), figure majeure de la littéra- 
ture soviétique, se rend en Amérique pour y donner une série de con- 
férences. Après une traversée qui le mène à La Havane, il entre aux 
États-Unis par le Mexique. 

Fasciné par la modernité qu’il découvre à New York, Detroit, Chicago, 
par l’avant-garde artistique et les avancées scientifiques, il trouve sur 
le continent américain une illustration de son attirance pour le futur 
et la technologie. L’acier, le fer, le béton, le verre des mégalopoles et 
des usines sont les étendards de cette beauté moderne chère au poète 
futuriste. Mais Maïakovski n’en oublie pas pour autant ses préoccu-
pations politiques, et est frappé par les injustices sociales engendrées 
par le capitalisme insensible qui règne en maître.

Ma découverte de l’Amérique offre au lecteur du xxie siècle le portrait 
d’un pays en pleine croissance, mais à l’aube d’un bouleversement his-
torique et social : la Grande Dépression. Il s’y dessine aussi une critique 
de l’Amérique, qui, comme le souligne Colum McCann dans sa préface, 
« continue de faire sens aujourd’hui – et peut-être plus encore depuis 
les événements de ces dernières années ». 

Publié en 1926 en Russie, ce texte n’avait jamais été édité dans son 
intégralité en français.
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préface

« Les vrais problèmes de l’existence ne sont jamais 

complètement résolus. Cela dit, on peut apporter 

une réponse rythmique à certains états. »

theodore roethke

Et le voilà : campé au-dessus de l’East River dans l’air gris d’un 

début de soirée, trente-deux ans, immense, voix de stentor, les 

épaules larges, cigarette entre l’index et le majeur, les godillots 

à bout ferré cognant sur les planches de bois de la passerelle, le 

chapeau coincé dans la ceinture, le veston entrouvert, balayant 

du regard la forêt de colonnes et de câbles en cordes de harpe, 

avide de comprendre l’essence, l’extension, le plaisir donné à 

qui le traverse, la largeur, le mystère de ce qu’il a sous ses yeux : 

le pont de Brooklyn. (Maïakovski en tirera d’ailleurs son meil-

leur poème américain, égalant presque en puissance un  

Crane ou un Whitman. Le Pont de Brooklyn – cri de joie auto-

proclamée du poète – s’offre comme une contemplation de 
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cette austère structure de boulons et d’acier, interrogeant la 

capacité du pont à incarner, même dans une société aussi peu 

démocratique que celle de New York, les dispositions vision-

naires de l’homme. Poème d’amour également, et allusion, 

sans doute, dans son rugissement sans retenue, à la mesure de 

la déception qu’inspirent à l’individu les structures politiques.)

Regardez-le, le poète : hésitant entre Brooklyn et Manhattan, 

entre ce qui fut et ce qui aurait pu être, entre ce qui est et ce qui 

aurait dû être. Lui vient un bref instant de bonheur – touchant, 

suggère-t-il, le cœur de l’Amérique du bout des doigts – mais, 

en vérité, lorsqu’il s’écarte, descend du pont, retrouve la ville, 

où les ouvriers du textile qu’il a rencontrés ont si peu de droits, 

où les poètes nègres avec lesquels il s’est lié d’amitié ne peu- 

vent boire aux mêmes fontaines que les Blancs, où les taudis 

qu’il a longés tombent en ruine, où la chorégraphie des maga-

sins est un jeu d’homme riche, il doit savoir en réalité que ce 

splendide pont n’est qu’un de ces précieux colifichets conçus 

par l’homme. 

Lorsqu’on s’engage dans Maïakovski, on commence si sou-

vent par sa mort. Quelle magnifique lettre d’adieu ! Quelle 

horrible bouillie la balle ne fit-elle pas de ses cordes vocales ! 

Il semble parfois qu’en Europe, et plus encore en Amérique, 

nous voulions le saisir par sa mort. C’est souvent plus facile 

ainsi, surtout avec un pot-pourri aussi complexe que Maïa-

kovski – futuriste empathique, poète amoureux de la techno-

logie, dandy méprisant les richesses, gueulard démonstratif 

qui, en général, n’écrivait pas plus de dix lignes par jour. Il 
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s’intéressait au langage vivant des rues, à ses rythmes, à son 

boucan. Sa profession de foi – et pourtant, c’est en Union sovié-

tique qu’il l’exprime – était la suivante : les mots fonctionnent 

avec la précision de la machine. Il vivait à l’avant-garde, reje-

tait la tradition. Avait fait don de sa personne à la Révolution. 

Il écrivait des poèmes qui n’attendaient pas qu’on les accueil- 

lît – non, ils y allaient franchement, saisissaient le lecteur par 

la peau du cou. Jeune, Maïakovski montait souvent sur scène 

dans des costumes extravagants, interrompait les lectures de 

collègues ou bien, ivre, se mettait à beugler de quelque balcon. 

Il hurlait parfois ses textes au mégaphone. En vieillissant, il 

versa de plus en plus dans la satire, cherchant à rassembler les 

fragments de son innocence, à retrouver les conditions d’un 

état de conscience radical, à ranimer sa confiance en un choix 

politique qui avait été son premier amour.

En 1925, Maïakovski, voyageur expérimenté, visita Cuba, le 

Mexique et les États-Unis. Le New York Times le dépeignit en 

ces termes : il était le « generalissimo d’une armée de trouba-

dours révolutionnaires ». 

Ma découverte de l’Amérique est donc une série de courts 

textes qu’il écrivit principalement pour les journaux russes en 

rentrant dans la mère patrie. D’aucuns déploreront que Maïa-

kovski ne fasse pas montre dans sa prose d’autant de force et 

d’ampleur que dans sa poésie – le pont de Brooklyn, par exem- 

ple, n’a pas le droit à une seule ligne de prose. Certes. Ce n’est 

pas faux. Ces vignettes ne sont pas nées d’un désir intime et 

dévorant, mais d’une envie d’exciter les fidèles lecteurs rus- 
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ses. Maïakovski ne torture ni la logique ni la grammaire, sauf 

exception, si bien que les textes finissent par ne plus ressembler 

à des expériences subjectives. Peu de moments d’intimité, à un 

ou deux détails près. Parfois la voix paraît fatiguée – ou toni-

truante à l’excès, comme s’il se contentait le soir de ne se bros-

ser qu’une seule dent, et toujours la même, ad nauseam. Il 

commet toutes sortes d’erreurs géographiques, se permet de 

curieuses naïvetés. Il reste muet sur nombre d’incidents essen-

tiels de son voyage (par exemple, son amitié avec David 

Bourliouk*1et son idylle avec Elly Jones, avec laquelle il aura 

une fille, ce qu’il ne découvrira que plus tard). 

Lorsque Maïakovski essaie de se naturaliser ne serait-ce que 

pour quelques mois dans les Amériques, c’est un spectacle 

bigrement peu naturel. Il regarde autour de lui et voit sa dis-

tance clamée en tous lieux.

Et cependant Ma découverte de l’Amérique est un docu-

ment d’une importance incontestable. En dehors du fait qu’il 

s’agisse là du regard que porte un étranger sur les États-Unis à 

une période cruciale (les années 1920, l’après-guerre, la prohi-

bition, les douleurs du modernisme, les prémices de la Grande 

Dépression, etc.), c’est aussi un point de vue intime sur la 

vision communiste dans ce qu’elle a d’idéaliste et de cynique.

Maïakovski est charmé par les détails les plus simples et sa 

voix parfois prend de la hauteur. Il a un don immense, incon- 

 

* Le peintre futuriste David Bourliouk (1882-1967), né en Ukraine, avait émigré 

aux États-Unis au début des années 1920. (NdT)
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testable, celui de l’empathie. Le terrible sort des pauvres 

Cubains, des Afro-Américains de Harlem et des travailleurs du 

Mexique lui inspire une réelle tristesse. Il s’amuse comme un 

fou à mettre les deux pieds dans le plat froid du capitalisme. 

On l’entendrait presque déambuler d’un pas lourd et sonore 

(ses fameux godillots aux semelles éternellement cloutées) en 

déclamant à voix haute ses superbes lignes sur Chicago. 

Maïakovski se fait aussi peut-être dans ces vignettes le cri-

tique de son propre système politique, retournant (comme il 

l’écrivit jadis dans l’un de ses poèmes) des tonnes de terres 

aurifères à la recherche d’un seul mot. Qu’il en soit ou non 

conscient, il nous explique que la vérité, trop rudement 

étreinte, peut devenir un mensonge. On sent l’obscurité se 

répandre, non seulement sur les Amériques mais aussi sur le 

pays de Maïakovski : le paysage de la Russie, les contours de 

l’imagination du poète.

Dans sa poésie, Maïakovski s’efforçait toujours d’éveiller une 

certaine honnêteté en l’esprit humain dans le contexte du  

xxe siècle. On l’entend cependant qui renâcle et soupire, acca-

blé simplement par le poids de ce qui peut survenir quand on 

décide d’éclairer une obscurité qui n’est pas la sienne de ses 

propres lumières. Eh bien, voyez ! Elle éclabousse, la noirceur. 

(« Pas de gros souliers s’il vous plaît, écrivit-il jadis dans son 

Nuage en pantalon. Dites aux pompiers d’y aller doucement 

quand c’est le cœur qui prend feu. ») 

Et néanmoins, il y a de l’humour, de l’ironie dans ces textes. 

De temps à autre, non sans dextérité, il retourne le couteau 
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dans la plaie. Qui contesterait que sa critique des États-Unis 

est encore largement justifiée de nos jours – « aucun pays ne 

profère autant d’âneries moralisatrices, arrogantes, idéalistes 

et hypocrites que les États-Unis », écrit-il – et peut-être est-ce 

encore plus vrai aujourd’hui, au vu des événements de ces der-

nières années.

Il est mort depuis bientôt un siècle, et cependant, on perçoit 

encore aujourd’hui des échos de Maïakovski. Dans les œuvres 

de générations d’écrivains russes bien sûr (de la merveilleuse 

poésie de Evguéni Evtouchenko jusqu’aux ouvrages de Victor 

Pelevine), mais on a tout loisir d’analyser la manière dont 

Maïakovski a influencé les Pablo Neruda, les Nicanor Parra, 

les Jack Kerouac, les Allen Ginsberg – et bien d’autres de ce 

côté-ci de l’Atlantique.

Il fut ample, le rayon de lumière que jeta Maïakovski. Et à 

l’instar de sa dernière lettre, il illumine encore, en vagues, les 

rivages du quotidien. En un sens, il n’a pas quitté le pont de 

Brooklyn où il nota jadis, dans la lumière grise du soir, « le 

hurlement [de l’Amérique], affamé, interminable ».

colum mccann

Traduit de l’anglais par Anne Sylvie-Homassel
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mexique

deux mots. Mon dernier voyage : Moscou, Königsberg  

(par les airs), Berlin, Paris, Saint-Nazaire, Gijón, Santander, 

La Corogne (Espagne), La Havane (île de Cuba), Veracruz, 

Mexico, Laredo (Mexique), New York, Chicago, Philadelphie, 

Detroit, Pittsburgh, Cleveland (nord des États-Unis), Le Havre, 

Paris, Berlin, Riga, Moscou.

J’ai vraiment besoin de voyager. Avoir affaire au vivant rem-

place presque pour moi la lecture. Aujourd’hui, ce sont les 

voyages qui emportent les lecteurs. Les choses ennuyeuses 

inventées de toutes pièces, les images et les métaphores sont 

remplacées par les choses vivantes, intéressantes en elles-

mêmes. J’ai trop peu vécu pour pouvoir tout décrire parfai-

tement en détail. J’ai peu vécu mais suffisamment pour ren- 

dre fidèlement la globalité.

dix-huit jours d’océan. L’océan est une affaire d’ima-

gination.
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En mer on ne voit pas le rivage, en mer il y a plus de vagues 

que ce dont on a besoin dans la vie de tous les jours, en mer 

on ne sait pas ce qu’il y a en dessous de soi.

Imaginer l’océan Atlantique, c’est imaginer qu’il n’y a pas 

de terre à gauche ni à droite, jusqu’aux pôles, que devant il y 

a un monde nouveau, un deuxième monde, et qu’en dessous 

il y a peut-être l’Atlantide. C’est ça la force imaginative de 

l’océan Atlantique, et rien d’autre. Quand il est calme, l’océan 

est ennuyeux. Nous rampons depuis dix-huit jours, pareils  

à des mouches sur un miroir. Une seule fois nous avons  

eu un beau spectacle, au retour, entre New York et Le Havre. 

Une pluie battante a couvert l’océan d’une écume blanche, a 

hachuré le ciel de blanc, a cousu le ciel et l’eau de fils blancs. 

Ensuite, il y a eu un arc-en-ciel. Il s’est reflété, s’est refermé 

dans l’océan, et nous, comme des artistes de cirque, nous 

sommes jetés dans le cerceau irisé. Et puis, il y a eu des spon-

giaires, des poissons volants, et encore des poissons volants 

et des spongiaires de la mer des Sargasses, et quelques rares 

fois, majestueuses, des fontaines de baleines. Et toujours 

cette eau, encore et encore, qui lasse (et donne même la nau-

sée).

L’océan est lassant, mais sans lui on s’ennuie.

Et on attend longtemps avant d’entendre le grondement de 

l’eau, le vrombissement apaisant des machines, le tintement 

rythmé du cuivre des écoutilles.
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paquebot espagne, quatorze mille tonnes. C’est un petit 

bateau, du genre de notre magasin GOuM1. Trois classes, deux 

cheminées, un cinéma, une cafétéria, une bibliothèque, une 

salle de concert et un journal. 

Un journal intitulé L’Atlantique. Minable, d’ailleurs. Sur la 

première page on trouve de grands hommes, Baliev ou Cha-

liapine2, à l’intérieur, des textes qui décrivent des hôtels (de 

toute évidence, rédigés à terre) et une frêle colonne de nou-

velles fraîches, le menu du jour et les dernières informations 

radio, du genre « Au Maroc, la situation est calme3 ».

Le pont est décoré de lanternes multicolores. Toute la nuit, 

les premières classes font la fête avec les officiers supérieurs. 

Toute la nuit, une musique de jazz se déchaîne :

Marquita,

	 Marquita,

		  Ma Marquita !

Pourquoi

	 Marquita,

		  Tu ne m’aimes pas…

1. Acronyme de Glavnyj Universalnyj Magazin (magasin principal universel), 

grand magasin situé sur la place Rouge à Moscou. (Toutes les notes sont du tra-

ducteur.)

2. Nikita Baliev (1877-1936), acteur, imprésario, directeur de théâtre d’origine 

russe, mort aux États-Unis. Il a créé et dirigé la compagnie La Chauve-Souris 

à Moscou. Fédor Chaliapine (1873-1938), célèbre chanteur d’opéra russe, qui 

quitta la Russie pour la France en 1922.

3. Maïakovski ironise ici sur les informations mensongères données par les 

journaux concernant le soulèvement des Marocains contre les Espagnols et les 

Français en 1925.
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Les classes sont telles qu’on les imagine. En première, on 

trouve des marchands, des fabricants de chapeaux et de faux 

cols, des pontes de l’art et des nonnes. Et aussi des gens 

étranges, de nationalité turque qui parlent uniquement en 

anglais, vivent tout le temps au Mexique, sont représentants 

d’entreprises françaises et possèdent des passeports para-

guayens et argentins. Ce sont les colonisateurs d’aujourd’hui, 

en version mexicaine. Auparavant, les compagnons et les  

descendants de Christophe Colomb pillaient les Indiens en 

échange de colifichets de pacotille ; aujourd’hui, pour une 

cravate rouge assimilant le Nègre à la civilisation européenne, 

ils plient les Peaux-Rouges en deux dans les plantations 

d’Hawaii. Les premières classes se tiennent à l’écart et ne ren- 

dent visite aux deuxièmes et troisièmes classes que pour les 

jolies filles. 

En deuxième, on trouve de petits commis voyageurs qui 

démarrent dans le métier et l’intelligentsia qui tape sur des 

Remington. Ils se faufilent sur les ponts des premières classes 

en prenant bien soin de ne pas être repérés par les bossemans. 

Ils s’arrêtent et prennent une pose qui veut dire « Je ne suis 

pas différent de vous. J’ai le même faux col et les mêmes man-

chettes ». Mais ils sont différents, et on leur demande presque 

poliment de retourner dans leurs quartiers. 

Les troisièmes classes servent à remplir la cale. Ce sont des 

gens de toutes les Odessa du monde qui cherchent du travail : 

des boxeurs, des indics, des Nègres. Ils se tiennent à l’écart 

des ponts supérieurs. Ils demandent d’un air jaloux et maus-
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sade aux passagers des autres classes qui viennent leur rendre 

visite : « Vous venez de faire une partie de préférence4 ? » De 

chez eux émane une odeur épaisse de renfermé, de sueur et 

de grosses bottes, une puanteur rance de couches qui sèchent, 

le crissement des hamacs et des lits de camp qui envahissent 

tout le pont, le hurlement saccadé des enfants et le chucho-

tement de leurs mères qui essaient de les raisonner en parlant 

russe avec un accent : « Calme-toi, mon petit chaton, arrête 

de pleurer. »

Les premières classes jouent au poker et au mahjong, les 

deuxièmes aux dames et à la guitare, et les troisièmes à un jeu 

espagnol, que je conseille à nos étudiants d’essayer : une per-

sonne avec une main derrière le dos ferme les yeux et quel- 

qu’un frappe alors de toutes ses forces sur la paume tendue ; 

le but est de trouver celui qui a tapé pour qu’il mette à son 

tour sa main derrière le dos.

Les premières classes vomissent où elles veulent, les deu-

xièmes sur les troisièmes et les troisièmes sur elles-mêmes.

Il ne se passe rien.

Le télégraphiste se balade, il hurle le nom des bateaux que 

l’on croise. On peut envoyer un message radio en Europe.

En raison du peu de demandes de livres, le bibliothécaire 

vaque à d’autres occupations : il distribue des bouts de papier 

sur lesquels sont notés des numéros à dix chiffres. Tu mises 

dix francs et tu écris ton nom sur un des papiers. Si le nombre 

4. Jeu de cartes populaire en Russie.
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de milles parcourus est égal au chiffre inscrit sur ton papier, 

tu remportes cent francs selon le principe de ce pari nautique.

Mes carences linguistiques et mes silences sont perçus 

comme des silences diplomatiques, et un des marchands, 

afin d’entretenir une relation avec un passager de haut rang, 

crie toujours quand il me croise, je ne sais pourquoi : « Bon 

Plevna5 ! » Deux mots que lui a appris une petite fille juive  

du troisième pont. 

La veille de l’arrivée à La Havane, le bateau s’anime. Une 

tombola est organisée – un jeu de bienfaisance au profit des 

enfants de marins décédés.

Les premières classes organisent une loterie, boivent du 

champagne et font des courbettes à Maxton, un marchand 

qui n’a pas hésité à sacrifier deux mille francs. Son nom a d’ail- 

leurs été porté sur le panneau d’affichage. Sous les applau-

dissements de tous, sa poitrine a été décorée d’un ruban à 

trois couleurs portant son nom, Maxton, en lettres d’or gau-

frées.

Les troisièmes classes aussi organisent une fête, mais elles 

gardent pour elles les sous que les premières et deuxièmes 

classes ont jetés dans le chapeau.

Attraction numéro un : la boxe, visiblement destinée aux 

amateurs de ce sport, les Anglais et les Américains. Personne 

ne sait boxer. C’est abject de se frapper sur la gueule par cette  

 

5. Allusion probable au siège de Pleven (en Bulgarie actuelle) par les Turcs qui 

ont finalement capitulé contre les Russes en 1877.
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chaleur. Le coq du bord participe au premier combat. C’est 

un Français chevelu, malingre, il est torse nu et porte des 

chaussettes noires toutes trouées.

Le coq reçoit des coups pendant un long moment. Il tient 

cinq minutes grâce à sa dextérité puis vingt autres grâce à son 

orgueil. Enfin il capitule et baisse les bras avant de sortir en 

crachant du sang et des dents.

Le deuxième combat réunit un Bulgare idiot qui bombe 

fièrement son torse et un indic américain, boxeur profession-

nel, qui est pris d’un fou rire. Ce dernier essaie de lancer du 

poing mais l’hilarité et l’étonnement l’empêchent de frapper 

au bon endroit sur son adversaire. Il se casse le poignet, mal 

ressoudé depuis la guerre.

Le soir, l’arbitre arpente le bateau pour tenter de récolter 

de l’argent pour l’indic blessé. Tout le monde apprend alors 

en toute confidentialité qu’il est envoyé en mission secrète 

au Mexique mais qu’il doit désormais se reposer à La Havane ; 

or personne n’aidera l’agent manchot – à quoi bon ? Il ne ser-

vira plus à la police américaine maintenant.

C’est parce que l’arbitre « américain » avec son chapeau de 

paille d’explorateur est en réalité un cordonnier juif d’Odessa 

que j’ai pu comprendre tout ça.

Un Juif d’Odessa, faut toujours qu’il en fasse trop, jusqu’à 

soutenir un agent secret qu’il ne connaît pas sous le tropique 

du Capricorne6.

6. Il s’agit en réalité du tropique du Cancer. 
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La chaleur est intenable.

On boit de l’eau, en vain. Elle s’évapore tout de suite en sueur.

Des centaines de ventilateurs tournent sur leur axe et pivo- 

tent en rythme et secouent leur tête pour rafraîchir les pre-

mières classes. Désormais, les troisièmes classes détestent 

d’autant plus les premières classes que chez ces dernières, il 

fait un degré de moins.

Au matin, frits, cuits, bouillis, nous abordons le port de La 

Havane avec ses constructions blanches et ses roches blan- 

ches. La vedette des douanes vient s’agripper à nous, ainsi 

que des dizaines de canots et de rafiots, emplis d’ananas, les 

patates locales. Les troisièmes classes lancent quelques 

pièces et remontent un ananas avec une corde.

Sur deux barques concurrentes, deux Havanais se prennent 

le bec dans un russe parfait : « Et toi là ! Tu comptes aller où 

avec tes ananas ? Espèce d’enfoi… »

la havane. Vingt-quatre heures d’escale. Ravitaillement 

de charbon. Il n’y a pas de charbon à Veracruz et il en faut 

pour les six jours de voyage, aller et retour par le golfe du 

Mexique. Rapidement, les passagers de première classe reçoi- 

vent tous dans leur cabine l’autorisation de descendre à quai. 

Les marchands en tussor blanc détalent, tout excités, avec 

des dizaines de valises contenant des échantillons de bre-

telles, de faux cols, des phonographes, de la gomina et des 

cravates rouges pour les Nègres. Ils rentrent dans la nuit, ivres, 

brandissant les cigares à deux dollars qu’on leur a offerts.
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Seuls certains passagers de deuxième classe sont autorisés 

à débarquer. Ceux qui plaisent au capitaine. Le plus souvent, 

ce sont des femmes. Aucun passager de troisième classe n’est 

autorisé à se rendre à terre. On les voit sur le pont qui remon- 

tent leurs ananas avec une corde, dans le bruit de raclement 

et le fracas de la pompe à charbon, noircis par la poussière 

qui se colle à la sueur de leur peau. 

Au moment de débarquer, il se met à pleuvoir, une cascade 

tropicale comme je n’en ai jamais vue.

C’est quoi la pluie ?

De l’air avec un film d’eau.

Sous les tropiques, la pluie c’est un torrent d’eau avec un 

film d’air.

Je suis passager de la première classe. Je suis à terre. Je me 

protège de la pluie dans un énormissime entrepôt à deux 

niveaux. Du sol au plafond, il est empli de whisky. De mysté-

rieuses inscriptions – King George, Black and White, White 

Horse – sont tracées en noir sur des caisses pleines d’alcool 

de contrebande qui va se déverser non loin de là, sur les États-

Unis en période de sobriété.

Derrière l’entrepôt s’étale la saleté des cabarets, des mai-

sons closes et des fruits pourris qu’on trouve dans les ports.

Derrière le ruban portuaire se déroule une ville propre et 

très riche.

Tout un côté est ultra-exotique. Sur un fond de mer verte, 

un homme noir en pantalon blanc tient un poisson rouge par 

la queue au-dessus de sa tête pour le vendre.
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De l’autre côté, on a les fameuses sociétés internationales 

de tabac et de sucre, les limited*7, et leurs dizaines de milliers 

d’ouvriers nègres, espagnols et russes.

Au centre de ces richesses, le club américain et l’immeuble 

de dix étages de Ford, Clay and Bock8, premiers signes tan-

gibles de la domination des États-Unis sur les trois Améri- 

ques : du Nord, du Sud et centrale.

Les Américains possèdent presque tout le Prado – le Kouz-

netski Most9 de La Havane – long, rectiligne, tout en cafés, en 

publicités et en réverbères. Dans tout le quartier du Vedado, 

devant leurs résidences recouvertes de calario*10 rose, des 

flamants de la couleur de l’aube se tiennent sur une patte. Sur 

des petits tabourets, des policiers en faction abrités sous des 

parasols-parapluies veillent sur les Américains.

Tout ce qui concerne l’exotisme traditionnel est pittores- 

que, poétique et peu rentable. Le cimetière, par exemple, est 

extrêmement beau, rempli d’innombrables Gómez et López. 

Ses allées, plantées d’arbres tropicaux foisonnants, tout entre- 

lacés, restent sombres même le jour.

Tout ce qui concerne les Américains est réglé et régulé avec 

application. Le soir, je me plante pendant une heure environ 

7. Pour tous les mots ou groupes de mots en italique suivis d’un astérisque, la 

langue étrangère utilisée par Maïakovski dans le texte original a été conservée. 

Limited fait ici référence à une forme juridique d’entreprise anglo-saxonne.

8. Fabricant de cigares.

9. Une des plus vieilles artères marchandes de Moscou.

10. Dans une note de son poème Black and White, écrit après son séjour à La 

Havane, Maïakovski explique que le calario est une fleur.
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devant les fenêtres du télégraphe de La Havane. Les gens sont 

accablés par la chaleur et écrivent sans presque faire de mou-

vement. Les reçus, les formulaires et les télégrammes volent 

sous le plafond, accrochés par des pinces en métal à un ruban 

sans fin. L’intelligente machine prend poliment le télégramme 

de la demoiselle, le passe au télégraphiste et revient avec le 

cours des devises mondiales. Les ventilateurs, en parfaite har-

monie avec la machine, utilisent les mêmes moteurs pour 

tourner et remuer leur tête.

C’est à peine si je retrouve le chemin pour rentrer. Je me 

souviens de la rue grâce à un panneau émaillé sur lequel est 

inscrit le mot tráfico* – qui me semble être son nom. J’appren-

drai un mois plus tard seulement que le mot tráfico*, que l’on 

voit dans des milliers de rues, indique simplement le sens de 

la circulation. 

Avant le départ du bateau, je cours chercher des journaux. 

Sur une place, je suis alpagué par un clochard. Je ne com-

prends pas tout de suite qu’il me demande de l’aide. Il est 

étonné :

– Do yu spik eenglish ? Parlata espaniola ? Parley-vu fran-

sey ?*

Je reste silencieux et puis je finis par dire en mauvais anglais, 

pour qu’il me laisse tranquille : 

– Aye am Russia !*

C’est la dernière chose à faire. Il me prend la main et se met 

à hurler :

– Hip, hip, hip bolchevik ! Aye am bolchevik !*
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En 1925, Vladimir Maïakovski (1893-1930), figure majeure de la littéra- 
ture soviétique, se rend en Amérique pour y donner une série de con- 
férences. Après une traversée qui le mène à La Havane, il entre aux 
États-Unis par le Mexique. 

Fasciné par la modernité qu’il découvre à New York, Detroit, Chicago, 
par l’avant-garde artistique et les avancées scientifiques, il trouve sur 
le continent américain une illustration de son attirance pour le futur 
et la technologie. L’acier, le fer, le béton, le verre des mégalopoles et 
des usines sont les étendards de cette beauté moderne chère au poète 
futuriste. Mais Maïakovski n’en oublie pas pour autant ses préoccu-
pations politiques, et est frappé par les injustices sociales engendrées 
par le capitalisme insensible qui règne en maître.

Ma découverte de l’Amérique offre au lecteur du xxie siècle le portrait 
d’un pays en pleine croissance, mais à l’aube d’un bouleversement his-
torique et social : la Grande Dépression. Il s’y dessine aussi une critique 
de l’Amérique, qui, comme le souligne Colum McCann dans sa préface, 
« continue de faire sens aujourd’hui – et peut-être plus encore depuis 
les événements de ces dernières années ». 

Publié en 1926 en Russie, ce texte n’avait jamais été édité dans son 
intégralité en français.
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