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La Jungle du cinéma rassemble quatorze histoires alertes, espiègles et 
profondes qui nous plongent dans la vie quotidienne de l’art cinémato-
graphique. Quatorze histoires dans lesquelles les animaux tiennent le 
haut de l’affiche : un banc de poissons interloqués observant une caméra 
sous-marine, un chat amoureux de son ombre en vedette d’un documen-
taire, un cheval qui tente désespérément d’attirer l’attention d’un camé-
raman lors d’une corrida, un chien transformé en accessoire, un mulet 
qui rechigne à jouer dans un film… Ainsi que le souligne Gilles Jacob dans 
sa préface, ces textes déploient « une allégresse, une propension à sou-
rire, rendue plus vive encore par une jubilatoire prédilection pour la forme 
brève ». Louis Delluc y décrit avec ferveur, humour et sincérité les coulis- 
ses du cinéma, qu’il aime en poète. 

Né en 1890, Louis Delluc est romancier, critique et théoricien du cinéma, 
inventeur du mot « cinéaste », fondateur de la revue Cinéa, créateur des 
premiers ciné-clubs. Il réalise par ailleurs sept films dont Fièvre et La 
Femme de nulle part. Il meurt en 1924 pendant le tournage de L’Inonda-
tion, dans la vallée du Rhône, les conditions climatiques ayant aggravé  
la tuberculose dont il souffrait. Depuis 1937, le prix Louis-Delluc récom-
pense chaque année le meilleur film français.
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préface

O
n mourait jeune, au début du xxe siècle : on mourait 

de la guerre, à 27 ans, comme Alain Fournier, des 

suites de blessure comme Apollinaire à 38 ans, de 

septicémie comme Jean Vigo à 29 ans, de maladie pulmonaire 

enfin, comme Louis Delluc à 33 ans…

33 ans ! Comme s’il avait pressenti ce funeste destin, Delluc, 

en intellectuel bon à tout, produisit beaucoup, même en pleine 

guerre de 1914 – il a alors 24 ans –, en endossant l’uniforme de 

différents personnages. D’abord et avant tout, celui de jour­

naliste, de critique de cinéma (l’un des tout premiers), puis de 

cinéaste (il est l’inventeur du mot, comme du mot « ciné­

phile »), et enfin d’écrivain. Mais si Louis Delluc est encore 

connu aujourd’hui – ses films ont vieilli, sa pensée critique a 

été vampirisée –, c’est ironiquement grâce au prix qui porte 

son nom et qui célèbre tous les ans depuis les années 1930 « le 

meilleur film français de l’année ». « Français », alors que Del­
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luc ne jurait que par le cinéma américain. Il en aurait été le 

premier à en rire. Et aurait fermement refusé de primer toute 

œuvre d’un réalisateur qui se serait préoccupé davantage de 

l’histoire que du style.

Du style, l’écrivain Delluc en avait à revendre. Parmi ses 

écrits, ses romans, ses articles, ses diatribes, voici La Jungle du 

cinéma, son recueil le plus mordant et le plus enjoué – lui qui 

était sombre, ténébreux, valétudinaire.

La Jungle du cinéma affiche, en effet, une allégresse, une 

propension à sourire, rendue plus vive encore par une jubila­

toire prédilection pour la forme brève. Un attachement au 

court récit qui ne dispense pas l’auteur de se livrer à l’une de 

ses figures favorites : l’élucubration. Comme la vie ne lui laissa 

pas le temps, il le prit tant qu’il était en vie. De fait, le funam­

bule de l’aparté gambade dans la digression. À texte succinct, 

divagation rapide : ce peut-être une réflexion, une incise, un 

jeu de mots, une maxime prétendument définitive, surtout 

quand le narrateur est un entêté : « Je me faisais une autre idée 

des Américains », répète à l’envi le mulet qui ne veut pas faire 

de cinéma.

Car le cinéma est le cadre de toutes ces nouvelles, et les ani­

maux, leurs vedettes aux humaines pensées. Poissons, chiens, 

petit chat, cheval de corrida et autres bêtes nous livrent leurs 

commentaires, comme distillés par un Alphonse Allais du 

cinéma muet. De cette époque du muet où exerça Delluc. Or 

être censément muettes, pour ces bestioles, ne les empêche pas 

de cogiter. Il s’attendait à tout, ce toutou au museau de renard 
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déniché dans un chenil pour dames de New York, sauf à jouer 

les premiers rôles, sur l’écran, aux côtés de sa jeune maîtresse, 

à tout, sauf à « dormir dans la neige, tomber du haut bord 

d’un paquebot, lutter contre deux cents rats (dressés à manger 

les chiens) dans un souterrain qui puait le gaz ». Voilà. Le ton 

est donné : nous sommes dans le drolatique, ce que n’était pas 

– loin de là – Delluc metteur en scène, bouillant défenseur du 

bon cinéma dit impressionniste, après avoir vilipendé le mau­

vais cinéma dit film d’art ou théâtre filmé, lui qui incarna la 

Nouvelle Vague avant la lettre en filmant sur place, en décors 

naturels, des inondations déjà d’actualité !

Ici, nous sommes aussi dans la technique du cinéma, la pel­

licule, la manivelle de l’opérateur, mais c’est dans la légèreté 

qu’on s’agite, tel cet orchestre dont « il est visible – à l’oreille 

nue – que tous les exécutants ne sont pas d’accord sur Grieg » ! 

Chaque instrument a droit à son solo, en une version humo­

ristique d’un Prova d’orchestra avant l’heure… Il est aussi 

question de la salle, où le spectateur de Pellicule, peu au fait 

de ce qu’est un spectacle permanent, voit et revoit le pro­

gramme, de quatorze heures trente-cinq à vingt-trois heures 

vingt-trois, sans s’apercevoir que les images sont les mêmes.

Précurseur de tout, en fait, Louis Delluc ! Du Monde du 

silence, quand il prophétise, dans la première nouvelle (une 

des plus réussies), le bathyscaphe du commandant Cousteau : 

plongé quelque part au fond du Pacifique, un bateau-ponton, 

armé d’un périscope, filme un amphithéâtre de poissons qu’il 

baptise des noms les plus incongrus (dans « incongru », il y a 
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« congre »), pourvu qu’il les affuble de toute la ponctuation de 

l’imprimerie, histoire d’en faire baver aux correcteurs : Plôoh, 

Rouëp, Séïédé, Hî, le requin, et Ghô, un de ses proches, sans 

oublier Rêk, le thon, Ouellem et gros Aoullann. Bon courage 

MM. les imprimeurs…

Précurseur du travelling, aussi, avec celui d’un chien qui ral­

lie la gare Dauphine à l’hôtel du prince Murat, rue de Mon­

ceau, annonçant ainsi un célèbre plan séquence – qui l’eût 

cru ? – dans un court-métrage de Claude Lelouch.

Delluc passe, encore aujourd’hui, pour le théoricien des 

temps héroïques du cinéma, un ex-critique acerbe, un Sainte-

Beuve du cinéma dans de nouveaux Lundis. On l’imagine 

moins en chroniqueur dont les billets font mouche (encore un 

animal), en homme d’esprit qui n’a pas besoin d’études savan- 

tes pour dérouler ses facéties et auquel la présente édition rend 

justice.

Dans ces fables, souvent animalières, le plus touchant est 

quand l’auteur fait la part belle à des déboires anodins, à des 

désirs contrariés ou déçus, aux petites comédies saugrenues de 

la vie où un match de foot devient « des jeunes gens en caleçon 

[donnant] de terribles coups de pied à un ballon increvable » 

ou quand il soupçonne le combiné téléphonique d’être amou­

reux de la jeune personne à qui il susurre des mots doux.

Trouver le mot, la note qui chante juste, c’est son fort. Qui 

« moud » de la pellicule ? Un opérateur « gros bouffi stupide », 

au « poil de carotte en furie ». Car Delluc joue avec le lecteur 

d’une plume si alerte, d’un ton si enjoué que, parti d’un rien 
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– un petit chat qui s’amuse avec son ombre –, il en fait quel- 

que chose. C’est pourquoi on se sent pris pour lui d’une 

immense tendresse et qu’on éprouve à son endroit le délicat 

bonheur d’une matinée de soleil, entre le point de vue du pois­

son pêché, celui du smoking à qui le narrateur s’adresse sans 

que celui-ci ne se froisse, et celui du cheval de picador, sans 

cesse encorné, dont on vient pour la quatrième fois d’empa­

queter les intestins.

« C’est bien simple, il se sentait jeune, et voilà qui est tout, 

hé ? »

gilles jacob
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le périscope

les frères williamson sont des poètes. La machinerie auda-

cieuse de la science ressemble souvent mieux au lyrisme que 

le lyrisme même. Et la machinerie qui consiste à cinémato-

graphier le fond de la mer est assez bonne pour exalter des 

esprits portés vers les dieux nouveaux. Alors les frères Wil-

liamson ont organisé un magnifique petit bateau-ponton, 

chapiteau et soutien d’un périscope de trente ou quarante 

mètres de long et cousin par la largeur d’un tuyau de chemi-

née, avec, au bout de ces trente ou quarante mètres une 

chambre cadenassée, vitrée et aérée comme un masque de 

scaphandre : vous mettez là-dedans un personnage sérieux, 

donc muet – ou muet, donc sérieux – avec des projecteurs et 

un appareil de prise de vues. Tout cela intelligent, précis, 

réfléchi pendant des ans, exécuté comme un théorème, et en 

somme très émouvant pour notre imagination, et probable-

ment très sain pour l’esprit hygiénique de ces inventeurs.
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Ils sont allés quelque part dans le Pacifique filmer le sourire 

en forme de boîte aux lettres des jeunes requins, le coup de 

jarret impeccable des plongeurs qui vont cueillir des perles 

rares ou un sou, et la végétation énigmatique des arbres qui 

passent pour des bêtes, ou des poissons qui pourraient pas- 

ser pour des fleurs.

■ ■ ■

La chambre du périscope, qui avait été vérifiée et lon- 

guement expérimentée dans les bassins des ports, fila len-

tement vers les bas-fonds. Le ponton errait doucement sur 

l’eau calme en vue d’un îlot presque chauve.

Dans la tiédeur épaisse de l’air, le soleil crevait grossière-

ment les remous grisâtres du ciel qu’on eût pris pour une mer 

prête à l’orage, si le spectateur se fut tenu la tête en bas. Et 

alors, c’est la mer qu’il eût considérée comme un ciel intact 

d’automne occidental avec toutes ces nuances de tons quasi 

imperceptibles qui ont plus d’unité, semble-t-il, que le plein 

azur.

L’outil des explorateurs n’avait pas plus d’importance dans 

tout cela qu’une épave fatiguée d’aller au fil de l’eau et qui se 

laisse couler.

– C’est le temps qu’il faut, Dawley, dit quelqu’un à bord.

Dawley ne répondit rien, trouvant la phrase de son inter-

pellateur complètement suffisante, sinon complètement 

inutile.
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Il y avait un nègre et trois Chinois sur le ponton. Le nègre 

était tout nu, mais armé d’un couteau gigantesque d’éven-

treur de poissons. Deux hommes s’occupaient à visser leurs 

scaphandres. Quelqu’un m’assure qu’on choisit des êtres 

particulièrement laids pour les cacher sous ces masques 

monstrueux. Mais cela me paraît très exagéré, car si de tous 

les hommes trop laids on faisait des scaphandriers, le fond 

de la mer serait plus envahi que la Promenade des Anglais 

avant le thé ou le trottoir gauche de l’avenue du Bois-de- 

Boulogne un dimanche à midi.

Dawley, ou tel autre, se glissa dans l’ouverture de la chemi-

née et atteignit la chambre de prise de vues par une mignonne 

échelle – parfaitement obscure – où vous ne trouveriez pré-

texte qu’à un bon vertige en attendant une chute caractérisée.

■ ■ ■

Ourmounn, avant qui que ce fût, vit la chose. Naturellement, 

il n’en fit pas un mouvement de plus ou de moins et continua 

sa petite promenade droite au milieu de l’eau – comme un 

coupe-papier entre deux feuillets de japon impérial.

Il avait déjà vu un sous-marin furtif qui n’était jamais 

revenu, une ancre gigantesque dont la chaîne rompue s’enli-

sait tranquillement avec ses anneaux rouillés, une grande 

barque de pêche en beau bois, mais dont le beau bois, saigné 

naguère par un brisant, pourrissait désormais sans hâte en 

compagnie de deux vieux squelettes blancs comme pous- 
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sière et de milliers d’individus à nageoires qui en faisaient un 

rendez-vous, comme vous feriez de ruines historiques ou de 

monolithes inexpliqués.

La boule de Dawley n’avait rien de commun avec ces 

déchets de conquérants. Le paysage sous-marin se suffit telle

ment à lui-même qu’il faut être quelque chose de bien extra-

ordinaire pour étonner quand on veut s’y risquer.

Ourmounn changea même négligemment de direction. Il 

était de cette espèce que nous appelons zèbres, à cause sans 

doute que leur cuirasse d’écailles est rayée décorativement 

comme le poil des zèbres.

Son corps était composé de lignes charmantes avec des 

palettes et une queue-panache, souple comme un mouchoir 

qu’on agite au vent. Ses yeux, vous diriez qu’ils étaient comi- 

ques, je les trouve charmants.

Il s’apprêtait à tourner le dos à la boule Dawley, quand les 

projecteurs s’éclairèrent.

Cela fut aussi remarquable qu’un cuirassé quittant le chan-

tier pour l’eau. Seulement le cuirassé fait semblant de plonger 

et pique à peine sa tête et se redresse très vite, tout fier de 

flotter sans se noyer. Un cuirassé est un bibelot anodin pour 

le peuple de la mer profonde.

Les rayons de projecteur sont beaucoup plus scandaleux.

Ourmounn fut indemne de scandale et même de stupeur. 

Tout au plus trouva-t-il inconsidéré d’être inondé de cette 

clarté ridicule, là où il avait accoutumé de ne rencontrer que 

de savoureuses pénombres. Supposez que pendant une  
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promenade à ski, vers janvier ou février, et par dix-neuf au- 

dessous de zéro – à Chamonix par exemple, ou au Planet –, 

vous voyiez les neiges du mont Blanc se transformer en feu 

de Bengale : ce ne serait pas plus grave que ce projecteur inat-

tendu dans un fond du Pacifique.

– Voilà un changement de temps, pensa Ourmounn.

Sans pourtant se rendre compte absolument que la plai-

santerie venait de la boule grise, il se retourna vers elle, mais 

se détourna avec le maximum de rapidité ; un feu violent dans 

les yeux est insupportable pour quelqu’un habitué à des 

lueurs toujours opaques où l’on distingue à peine les yeux de 

son voisin.

Et la promenade distraite du petit zèbre Ourmounn devint 

instantanément un jet de flèche vers cette épave de grande 

barque où tout un menu monde marin tenait compagnie et, 

à l’occasion, conseil.

– Ourmounn est malade, déclara Ouellem du plus loin qu’il 

aperçût son parent.

Ourmounn stoppa devant la brèche pourrie du bateau.

– Ourmounn a d’étranges yeux, nota le gros Aoullann, dont 

le ventre semblait toujours près d’éclater.

Il est évident qu’Ourmounn avait les yeux de ceux « qui ont 

vu ce qu’il ne faut pas voir ». En outre, il semblait totalement 

privé d’expression et de parole.

Quand je parle de parole pour notre Ourmounn et pour 

tous ces messieurs, je m’entends. Ainsi, qu’on m’entende !  

Le langage des poissons vaut celui de toutes les bêtes. Mais 
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eux s’appuient moins sur les sons et les gestes que sur la vie 

du masque. L’œil même n’a pas l’autorité que vous supposez. 

Tout est dans la bouche, qu’on imagine trop souvent impas-

sible ou bête et qui dispose de signes limités, mais justes. 

C’est là que se marque le mieux le caractère de ces gens-là. 

D’où viennent, par conséquent, ces différences innombrables 

de conformation. Depuis ces petits monstres nageants qui 

ont toujours le bec ouvert à la façon des bébés endormis, 

jusqu’aux grands phénomènes de la race, toutes les difformi-

tés, tous les rictus, toutes les harmonies se résument ainsi. 

Voilà pourquoi les plus passionnées discussions gardent chez 

eux une tenue incroyable. C’est moi, du moins, qui le dis. Et 

rien n’exige que vous croyiez tout ce que je dis.

L’affolement probable d’Ourmounn disparut avec la pre-

mière parole. Il raconta posément ce qui venait d’arriver. Ce 

fut d’ailleurs admirablement bref ; et si le bavardage des pois-

sons usait de syllabes, ce récit n’en eût pas demandé plus de 

quatre ou cinq.

Rien du drame raconté ne venait jusqu’à l’épave. Les meil-

leurs yeux ne voyaient rien de cette éhontée aurore surgie 

dans l’horizon muet.

– Voyez, dit Ourmounn.

Et il reprit sa route sans plus de commentaires. On le suivit.

Sachant qu’on le suivait, Ourmounn se hâta moins. Aoul-

lann comprit que c’était un hommage pour lui et rejoignit 

Ourmounn à la tête du cortège. Ils n’échangèrent ni regard  

ni parole et s’avancèrent dignement.
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Rien n’entama leur simplicité, bien qu’ils fussent, par le 

hasard des choses, les chefs de dix ou vingt mille poissons de 

taille petite, mais de familles diverses et parfois ennemies. 

Aoullann rencontra quelque chose de bon à manger – et le 

mangea.

Enfin, ils virent l’aube folle annoncée poindre dans la masse 

fluide et s’arrêtèrent. La foule entière s’immobilisa. Il n’est  

pas et ne fut jamais d’escadre capable de se fixer en ordre de 

bataille avec tant d’harmonie.

Aucune exclamation vulgaire ne sortit de ces bouches sans 

nombre. Aucune manifestation d’impatience ne leur échappa. 

La venue brusque d’Ourmounn leur avait suffisamment 

appris l’anormal de l’événement. Rangés et calmes, ils regar-

daient, à distance respectueuse, le gros œil de feu dans lequel 

remuait un gros insecte, vaguement. Ainsi les soldats qu’on 

va passer en revue regardent froidement les gens qui se bous-

culent pour voir la revue.

Leur immobilité n’était qu’apparente. Toute cette masse 

vive glissait imperceptiblement vers la boule Dawley comme 

un glacier qui dérape vers la vallée sans que personne ne le 

sache.

Les décrire est vain. Les têtes rondes ou cubiques, ou cubis- 

tes, les écailles roses, les carapaces vertes, jaunes, bleues,  

les carcasses d’or, les cuirasses tachées des taches les plus 

hideuses ou les plus féeriques, les queues de tous formats, 

soyeuses, hargneuses ou barbelées, les ventres blancs et noirs. 

Tout ce peuple obscur et flamboyant, en masse compacte 
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mais ordonnée, où chacun était chacun et où certains étaient 

plus « chacun » que les autres, c’est-à-dire les héros, les célé-

brités, les patriarches, les prodiges – puisque tout est aussi 

banal et humain partout que partout. Ah, quel peuple !

Le premier « acte » vint de Taha. C’était peut-être un espa-

don ou quelqu’un dans ce genre-là, ou quelqu’un encore de 

beaucoup mieux. Il portait en guise de mâchoire inférieure 

une double scie fort impressionnante à considérer pour peu 

que l’on ait la peau sensible. C’est dans l’intestin qu’il se plaît 

tout spécialement à fourrer cet instrument paradoxal.

Taha bondit hors de l’armée pacifique et se jeta sur la boule 

de Dawley.

Une des dents de la double scie fut brisée au choc.

Dawley daigna sourire. Il ne daigna pas cesser de tourner la 

manivelle de son appareil. Et Taha se trouva de la sorte ciné-

matographié sans le savoir. S’il l’avait su, la colère et la honte 

eussent peut-être ranimé sa combativité. Et, ma foi, combien 

de dents encore n’eût-il pas sacrifiées pour satisfaire son goût 

d’étripeur vénéré ? Il se borna à regagner sa place dans la foule. 

Nulle critique et nul applaudissement ne gênèrent le taciturne.

Ourmounn se dirigea vers la boule.

On ne manifesta pas plus pour lui que pour Taha. Il ne ris-

quait pas de se casser les dents, mais il pouvait parfaitement 

s’aplatir la bouche – qu’il avait fine et spirituelle – ou se brû-

ler les yeux – qu’il avait ronds comme de petites dragées dis-

crètement tachées de caramel.

Il avança délicatement pour s’habituer à la lumière.
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Dawley le regardait avec contentement. Car Dawley se fati-

guait d’enregistrer des coraux, des éponges et des fantômes 

lointains d’algues folles. La vie lui manquait, et ses caprices 

et ses buts. Taha lui avait donné une diversion amusante mais 

si brève, n’est-ce pas, qu’il n’en gardait pas plus de quelques 

centimètres de pellicule.

L’arrivée d’Ourmounn l’enchanta. Le zèbre était drôle 

comme tout et il eut la bonne idée de se poser au milieu de 

la grande lentille qui servait à Dawley de fenêtre sur la mer. Il 

semblait ne pas bouger, mais à voir son petit ventre rythmé 

par la respiration, on ne pouvait pas ne pas avoir une impres-

sion exquise. Sa bouche aussi remuait. Cela voulait dire quel

que chose de pressant. Malheureusement, Dawley, qui est un 

grand savant et un grand fou, n’est pas fichu de causer avec 

un poisson. Il supposa que le zèbre chiquait comme le pre-

mier matelot venu. Il se demandait même si ce n’était pas  

du bétel. Voyez-vous une sténographe auprès de lui ?

– Les zèbres sont domestiqués dans le Pacifique et mâchent 

du bétel, ce qui rougit les dents, eût-il dicté.

Ourmounn, tout à coup, retourna vers la foule.

– Que répond-il, demanda Rêk.

Il questionnait rudement, bien qu’il fût beau. Mais on peut 

être beau et rude. C’est l’usage des thons, et Rêk était le type 

même du thon.

Ourmounn feignit de croire que Plôoh eût parlé.

Plôoh est carrée, immense et aussi peu confortable qu’un 

tapis de Martine. On la comparerait à un lévrier pour sa grâce 
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incompréhensible, si par sa forme elle n’était exactement le 

contraire d’un lévrier. Aristocratique, indulgente à tous, mais 

ne pouvant s’entendre avec personne, une artiste, voyez-

vous ! Et Ourmounn s’entendait avec tout le monde.

– Il ne comprend rien, dit Ourmounn à Plôoh.

Aussitôt Plôoh se sentit pleine de mépris pour Dawley et sa 

boule idiote. Et elle ne broncha pas.

– Ou bien il n’écoute pas, corrigea aigrement Seine-Reine, 

à la bouche avide et au corps de lamproie.

– Depuis quand écouterait-on les enfants, d’abord ? dit une 

autre qui ressemblait à Seine-Reine comme un serpent à un 

serpent avec la même bouche en forme de récepteur télé- 

phonique – où l’on ne téléphonerait pas pour un empire.

Ourmounn accorda un regard froid à ces gracieuses per-

sonnes et n’en précipita point davantage sa monotone respi-

ration.

II faillit les traiter de ministres. C’est la grosse injure dans 

les castes où il n’est que l’âge et la sagesse pour mettre l’un 

avant les autres.

– Que celui qui veut parler, parle, dit Aoullann avec l’espoir 

que nul ne l’obligerait à parler, lui, car il était paresseux, l’ai-

je dit ?

Ne croyez pas, cependant, qu’il y eut aussitôt bagarre ou 

cacophonie comme dans nos réunions politiques. Tout au plus 

une douzaine d’êtres divers filèrent-ils vers la boule Dawley.

Le vieux Rouëp soupira, gâteusement :

– Qui fête-t-on ?
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Les rivaux, jumeaux ou ennemis, qui se rencontrèrent devant 

la boule, se firent de glaciales politesses. L’amphithéâtre 

immense des poissons attendait, imperturbable, l’issue de 

cette ambassade étonnante.

– On ne fête personne, expliquait avec une respectueuse 

ironie le sosie de Seine-Reine. On interroge l’inconnu.

– Est-ce un mauvais ? demanda Rouëp, inquiet.

– Je ne sais pas.

Et Seine-Reine changea de place.

– Elle ne sait pas, confia moqueusement Séïédé à Rouëp.

Séïédé n’était qu’un gamin, fin comme un rouget, noir 

comme la suie et barbu comme un archimandrite. Complè-

tement impossible de le prendre au sérieux. D’ailleurs, sous 

le prétexte qu’il se moquait de tout le monde, on admettait 

généralement qu’il se moquait de lui-même. Pourquoi ce rai-

sonnement ? Vous vous en moquez.

– Qui fête-t-on réitéra le digne Rouëp.

– C’est un gros œil qui a l’air méchant comme une vieille 

tortue et il y a quelque chose ou quelqu’un qui grouille à 

l’intérieur.

Rouëp réfléchit.

– C’est un mauvais, affirma-t-il.

– Si vous voulez.

– Je sais comment sont les mauvais. Ils m’ont pris un jour 

quand j’étais petit. Ils traînaient dans nos pays de grandes 

cages de cordes et malheur et honte à qui se laissait enfermer. 

Je me souviens qu’on nous a entassés sur un bateau.
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– Là-haut ?

– Là-haut, oui, hors de l’eau, enfermés dans l’air vide où 

respirent les mauvais. C’est la prison immonde. Nous étouf-

fions et j’ai vu mourir dans cette horreur ma famille et des 

milliers d’autres familles avec des spasmes cruels. Moi, dans 

un de ces sursauts de mort, je suis retombé ici, dans la mer, 

dans la vie, dans la liberté.

– Alors, fit Séïédé, nous avons peut-être tort de rester si près 

de cet oiseau-là.

Un à un, ceux et celles qui s’étaient délégués vers la boule 

Dawley revenaient – inutiles.

Dawley était heureux comme un roi qui serait heureux. Il 

en oubliait la chaleur épouvantable qui lui tenait compagnie 

au point de le changer en éponge d’après le tub.

– Ils sont épatés, murmurait-il de temps en temps.

Et il maniait son appareil cinématographique avec ten-

dresse. Le jeu des phares n’avait pas un raté. La ventilation  

et le téléphone n’attestèrent pas un semblant de mauvaise 

humeur, Dawley riait tout seul. Il eût été amoureux d’une 

jeune fille adorable, il eût fait une promenade mémorable sur 

un cheval noir à travers une forêt d’avril ou une lande bourrée 

de mimosas, et cela aussitôt après avoir embrassé la jeune 

fille adorable sur la bouche pour la première fois, qu’il n’eût 

pas, non, sûrement pas, touché d’aussi près le bonheur. C’est 

bien simple, il se sentait jeune, et voilà qui est tout, hé ?

– Des femmes chez le photographe ! s’écria-t-il. Des fem- 

mes chez le photographe…
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Il s’entendait déjà racontant plus tard ses visions surpre-

nantes. Il dirait que les poissons sont un peuple de malades 

que la lumière guérirait, car tous ces éternels noyés venaient 

se baigner – il le voyait, n’est-ce pas ? – dans le fuseau des  

projecteurs. Il dirait surtout que les poissons aiment qu’on 

les aime, à l’image des femmes ou des comédiens, car ils 

venaient poser, vaguement et savamment – il le voyait, n’est-

ce pas ? – devant l’appareil du cinématographe.

– Il ne comprend rien, apprit enfin la foule qui s’en doutait.

– Que veut-il ?

– On ne le comprend pas.

– Que voulons-nous ?

– Qu’il parte.

– Il faut le lui dire.

– Nous sommes séparés de lui par… Par…

– Ce qui est vivant est à l’abri dans une chose qui ne vit pas.

– Brisez l’enveloppe.

– Des conseils ne valent pas un conseil.

– Tenons conseil.

Un projectile terrible frappa la boule. Ainsi la guerre est 

toujours plus pressée que les sages. On s’aperçut que Seine-

Reine avait pris le rôle de projectile quand on la vit, giflée  

par le choc, se replier sur soi, régulièrement, et sinistrement, 

comme un boudin dans la poêle. Puis, elle revint avec une 

lenteur écrasée de férocité, et l’on s’écarta légèrement à son 

passage : sa bouche ronde n’était plus qu’une large plaie 

bavant du sang et de la chair broyée. De la boue.
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Séïédé lui fit un signe d’intelligence, poliment. Ourmounn 

obliqua un tant soit peu vers des gens plus agréables à regar-

der.

Ce spectacle écœura tout le monde et emplit chacun de 

découragement. Rien n’est si commode à muer en ardeur 

belliqueuse que le découragement. Cela est tellement inex-

plicable qu’on l’explique d’ordinaire très bien. L’abattement 

général devint donc soudain une fureur guerrière. Nul ne 

pouvait s’en rendre compte sinon les initiés ou les intéressés, 

comme ces colères de Peaux-Rouges que les enfants du temps 

de mon enfance comprenaient si bien, mais c’était avant les 

tanks.

La tourbe compacte des yeux ronds et des ventres blancs 

commença une ronde de mort à l’entour de Dawley. La danse 

du scalp est un sport classique : elle finit par le scalp. Les cer

cles lents des milans qui guettent un lièvre sont d’un art éga-

lement consacré : ils finissent par une chute impitoyable sur 

le crâne du lièvre hypnotisé.

De la ronde des poissons, nul n’aurait pu prédire comment 

elle finirait. Elle n’en montrait que plus de conviction. Enta-

mée avec une gravité processionnelle, ce fut – peu à peu accé-

léré – le tourbillon vibratoire des manèges de kermesse. Je ne 

pense pas que cela favorisât les réflexions de ceux qui son-

geaient à détruire la boule et sa flamme aveuglante.

Il y eut des heurts. Des oreilles se froissèrent et s’éraillèrent. 

Des épines enchevêtrées défoncèrent des peaux trop fragiles. 

Des dents se brisèrent.


