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PREFACE

n mourait jeune, au début du xx° siecle: on mourait

de la guerre, a 27 ans, comme Alain Fournier, des

suites de blessure comme Apollinaire a 38 ans, de
septicémie comme Jean Vigo a 29 ans, de maladie pulmonaire
enfin, comme Louis Delluc a 33 ans....

33 ans! Comme s'il avait pressenti ce funeste destin, Delluc,
en intellectuel bon a tout, produisit beaucoup, méme en pleine
guerrede 1914 — il a alors 24 ans —, en endossant l'uniforme de
différents personnages. D'abord et avant tout, celui de jour-
naliste, de critique de cinéma (I'un des tout premiers), puis de
cinéaste (il est l'inventeur du mot, comme du mot « ciné-
phile »), et enfin d’écrivain. Mais si Louis Delluc est encore
connu aujourd’hui — ses films ont vieilli, sa pensée critique a
été vampirisée —, c'est ironiquement grdce au prix qui porte
son nom et qui célebre tous les ans depuis les années 1930 « le

meilleur film francais de l'année ». « Frangais », alors que Del-
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LA JUNGLE DU CINEMA

luc ne jurait que par le cinéma américain. 1l en aurait été le
premier a en rire. Et aurait fermement refusé de primer toute
ceuvre d'un réalisateur qui se serait préoccupé davantage de
Uhistoire que du style.

Du style, l'écrivain Delluc en avait a revendre. Parmi ses
écrits, ses romans, ses articles, ses diatribes, voici La Jungle du
cinéma, son recueil le plus mordant et le plus enjoué — lui qui
était sombre, ténébreux, valétudinaire.

La Jungle du cinéma affiche, en effet, une allégresse, une
propension a sourire, rendue plus vive encore par une jubila-
toire prédilection pour la forme bréve. Un attachement au
court récit qui ne dispense pas Uauteur de se livrer a l'une de
ses figures favorites: I'élucubration. Comme la vie ne lui laissa
pas le temps, il le prit tant qu'il était en vie. De fait, le funam-
bule de I'aparté gambade dans la digression. A texte succinct,
divagation rapide: ce peut-étre une réflexion, une incise, un
Jjeu de mots, une maxime prétendument définitive, surtout
quand le narrateur est un entété: « Je me faisais une autre idée
des Américains », répete a l'envi le mulet qui ne veut pas faire
de cinéma.

Car le cinéma est le cadre de toutes ces nouvelles, et les ani-
maux, leurs vedettes aux humaines pensées. Poissons, chiens,
petit chat, cheval de corrida et autres bétes nous livrent leurs
commentaires, comme distillés par un Alphonse Allais du
cinéma muet. De cette époque du muet ot exerca Delluc. Or
étre censément muettes, pour ces bestioles, ne les empéche pas

de cogiter. Il s'attendait a tout, ce toutou au museau de renard
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PREFACE

déniché dans un chenil pour dames de New York, sauf a jouer
les premiers roles, sur l'écran, aux c6tés de sa jeune maitresse,
a tout, sauf a « dormir dans la neige, tomber du haut bord
d'un paquebot, lutter contre deux cents rats (dressés a manger
les chiens) dans un souterrain qui puait le gaz ». Voila. Le ton
est donné: nous sommes dans le drolatique, ce que n'était pas
—loin de la - Delluc metteur en scene, bouillant défenseur du
bon cinéma dit impressionniste, apres avoir vilipendé le mau-
vais cinéma dit film d’art ou thédtre filmé, lui qui incarna la
Nouvelle Vague avant la lettre en filmant sur place, en décors
naturels, des inondations déja d'actualité!

Ici, nous sommes aussi dans la technique du cinéma, la pel-
licule, la manivelle de l'opérateur, mais c’est dans la légereté
qu'on s'agite, tel cet orchestre dont « il est visible — a l'oreille
nue — que tous les exécutants ne sont pas d'accord sur Grieg »!
Chaque instrument a droit a son solo, en une version humo-
ristique d’'un Prova d’orchestra avant l'heure... Il est aussi
question de la salle, ot le spectateur de Pellicule, peu au fait
de ce qu'est un spectacle permanent, voit et revoit le pro-
gramme, de quatorze heures trente-cing a vingt-trois heures
vingt-trois, sans s'apercevoir que les images sont les mémes.

Précurseur de tout, en fait, Louis Delluc! Du Monde du
silence, quand il prophétise, dans la premiere nouvelle (une
des plus réussies), le bathyscaphe du commandant Cousteau:
plongé quelque part au fond du Pacifique, un bateau-ponton,
armé d'un périscope, filme un amphithédtre de poissons qu'il

baptise des noms les plus incongrus (dans « incongru », ily a
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« congre »), pourvu qu'il les affuble de toute la ponctuation de
Uimprimerie, histoire d’en faire baver aux correcteurs: Plooh,
Rouép, Séiédé, Hi, le requin, et Gho, un de ses proches, sans
oublier Rék, le thon, Ouellem et gros Aoullann. Bon courage
MM. les imprimeurs...

Précurseur du travelling, aussi, avec celui d’'un chien qui ral-
lie la gare Dauphine a U'hotel du prince Murat, rue de Mon-
ceau, annongant ainsi un célebre plan séquence — qui l'eiit
cru? —dans un court-métrage de Claude Lelouch.

Delluc passe, encore aujourd’hui, pour le théoricien des
temps héroiques du cinéma, un ex-critique acerbe, un Sainte-
Beuve du cinéma dans de nouveaux Lundis. On l'imagine
moins en chroniqueur dont les billets font mouche (encore un
animal), en homme d'esprit qui na pas besoin d'études savan-
tes pour dérouler ses facéties et auquel la présente édition rend
Jjustice.

Dans ces fables, souvent animalieres, le plus touchant est
quand l'auteur fait la part belle a des déboires anodins, a des
désirs contrariés ou dégus, aux petites comédies saugrenues de
la vie ot un match de foot devient « des jeunes gens en calecon
[donnant] de terribles coups de pied a un ballon increvable »
ou quand il soupgonne le combiné téléphonique d'étre amou-
reux de la jeune personne a qui il susurre des mots doux.

Trouver le mot, la note qui chante juste, c’est son fort. Qui
« moud » de la pellicule? Un opérateur « gros bouffi stupide »,
au « poil de carotte en furie ». Car Delluc joue avec le lecteur

d'une plume si alerte, d’'un ton si enjoué que, parti d'un rien
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— un petit chat qui samuse avec son ombre —, il en fait quel-
que chose. C’est pourquoi on se sent pris pour lui d’'une
immense tendresse et qu’on éprouve a son endroit le délicat
bonheur d'une matinée de soleil, entre le point de vue du pois-
son péché, celui du smoking a qui le narrateur s'adresse sans
que celui-ci ne se froisse, et celui du cheval de picador, sans
cesse encorné, dont on vient pour la quatrieme fois d'empa-
queter les intestins.

« C'est bien simple, il se sentait jeune, et voila qui est tout,
hé?»

GILLES JACOB
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LE PERISCOPE

LES FRERES WILLIAMSON sont des poétes. La machinerie auda-
cieuse de la science ressemble souvent mieux au lyrisme que
le lyrisme méme. Et la machinerie qui consiste a cinémato-
graphier le fond de la mer est assez bonne pour exalter des
esprits portés vers les dieux nouveaux. Alors les freres Wil-
liamson ont organisé un magnifique petit bateau-ponton,
chapiteau et soutien d'un périscope de trente ou quarante
metres de long et cousin par la largeur d'un tuyau de chemi-
née, avec, au bout de ces trente ou quarante metres une
chambre cadenassée, vitrée et aérée comme un masque de
scaphandre: vous mettez la-dedans un personnage sérieux,
donc muet — ou muet, donc sérieux — avec des projecteurs et
un appareil de prise de vues. Tout cela intelligent, précis,
réfléchi pendant des ans, exécuté comme un théoreme, et en
somme tres émouvant pour notre imagination, et probable-

ment tres sain pour 'esprit hygiénique de ces inventeurs.
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IIs sont allés quelque part dans le Pacifique filmer le sourire
en forme de boite aux lettres des jeunes requins, le coup de
jarret impeccable des plongeurs qui vont cueillir des perles
rares ou un sou, et la végétation énigmatique des arbres qui
passent pour des bétes, ou des poissons qui pourraient pas-

ser pour des fleurs.

La chambre du périscope, qui avait été vérifiée et lon-
guement expérimentée dans les bassins des ports, fila len-
tement vers les bas-fonds. Le ponton errait doucement sur
I’eau calme en vue d’'un ilot presque chauve.

Dans la tiédeur épaisse de I'air, le soleil crevait grossiere-
ment les remous grisatres du ciel qu’on e(t pris pour une mer
préte a I'orage, sile spectateur se fut tenu la téte en bas. Et
alors, c’est la mer qu'il e(it considérée comme un ciel intact
d’automne occidental avec toutes ces nuances de tons quasi
imperceptibles qui ont plus d’'unité, semble-t-il, que le plein
azur.

Loutil des explorateurs n’avait pas plus d'importance dans
tout cela qu'une épave fatiguée d’aller au fil de 'eau et qui se
laisse couler.

- C’est le temps qu'il faut, Dawley, dit quelqu'un a bord.

Dawley ne répondit rien, trouvant la phrase de son inter-
pellateur completement suffisante, sinon compléetement

inutile.
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Il y avait un negre et trois Chinois sur le ponton. Le negre
était tout nu, mais armé d'un couteau gigantesque d’éven-
treur de poissons. Deux hommes s’occupaient a visser leurs
scaphandres. Quelqu'un m’assure qu’on choisit des étres
particulierement laids pour les cacher sous ces masques
monstrueux. Mais cela me parait tres exagéré, car si de tous
les hommes trop laids on faisait des scaphandriers, le fond
de la mer serait plus envahi que la Promenade des Anglais
avant le thé ou le trottoir gauche de I’avenue du Bois-de-
Boulogne un dimanche a midi.

Dawley, ou tel autre, se glissa dans I'ouverture de la chemi-
née et atteignitla chambre de prise de vues par une mignonne
échelle - parfaitement obscure — ol1 vous ne trouveriez pré-

texte qu'a un bon vertige en attendant une chute caractérisée.

Ourmounn, avant qui que ce fit, vitla chose. Naturellement,
il n’en fit pas un mouvement de plus ou de moins et continua
sa petite promenade droite au milieu de '’eau — comme un
coupe-papier entre deux feuillets de japon impérial.

Il avait déja vu un sous-marin furtif qui n’était jamais
revenu, une ancre gigantesque dont la chaine rompue s’enli-
sait tranquillement avec ses anneaux rouillés, une grande
barque de péche en beau bois, mais dont le beau bois, saigné
naguere par un brisant, pourrissait désormais sans hate en

compagnie de deux vieux squelettes blancs comme pous-
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siere et de milliers d'individus a nageoires qui en faisaient un
rendez-vous, comme vous feriez de ruines historiques ou de
monolithes inexpliqués.

La boule de Dawley n’avait rien de commun avec ces
déchets de conquérants. Le paysage sous-marin se suffit telle-
ment a lui-méme qu'il faut étre quelque chose de bien extra-
ordinaire pour étonner quand on veut s’y risquer.

Ourmounn changea méme négligemment de direction. Il
était de cette espece que nous appelons zebres, a cause sans
doute que leur cuirasse d’écailles est rayée décorativement
comme le poil des zebres.

Son corps était composé de lignes charmantes avec des
palettes et une queue-panache, souple comme un mouchoir
qu’on agite au vent. Ses yeux, vous diriez qu’ils étaient comi-
ques, je les trouve charmants.

Il s’apprétait a tourner le dos a la boule Dawley, quand les
projecteurs s’éclairerent.

Cela fut aussi remarquable qu'un cuirassé quittant le chan-
tier pour!’eau. Seulement le cuirassé fait semblant de plonger
et pique a peine sa téte et se redresse tres vite, tout fier de
flotter sans se noyer. Un cuirassé est un bibelot anodin pour
le peuple de la mer profonde.

Les rayons de projecteur sont beaucoup plus scandaleux.

Ourmounn fut indemne de scandale et méme de stupeur.
Tout au plus trouva-t-il inconsidéré d’étre inondé de cette
clarté ridicule, 1a ol1 il avait accoutumé de ne rencontrer que

de savoureuses pénombres. Supposez que pendant une
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promenade a ski, vers janvier ou février, et par dix-neuf au-
dessous de zéro —a Chamonix par exemple, ou au Planet —,
vous voyiez les neiges du mont Blanc se transformer en feu
de Bengale: ce ne serait pas plus grave que ce projecteur inat-
tendu dans un fond du Pacifique.

—Voila un changement de temps, pensa Ourmounn.

Sans pourtant se rendre compte absolument que la plai-
santerie venait de la boule grise, il se retourna vers elle, mais
se détourna avec le maximum de rapidité; un feu violent dans
les yeux est insupportable pour quelqu'un habitué a des
lueurs toujours opaques ou1]’on distingue a peine les yeux de
son voisin.

Etla promenade distraite du petit zeébre Ourmounn devint
instantanément un jet de fleche vers cette épave de grande
barque o1 tout un menu monde marin tenait compagnie et,
al’occasion, conseil.

— Ourmounn est malade, déclara Ouellem du plus loin qu'il
aperct son parent.

Ourmounn stoppa devant la breche pourrie du bateau.

— Ourmounn a d’étranges yeux, notale gros Aoullann, dont
le ventre semblait toujours pres d’éclater.

Il est évident qu’Ourmounn avait les yeux de ceux « qui ont
vu ce qu’il ne faut pas voir ». En outre, il semblait totalement
privé d’expression et de parole.

Quand je parle de parole pour notre Ourmounn et pour
tous ces messieurs, je m'entends. Ainsi, qu'on m’entende!
Le langage des poissons vaut celui de toutes les bétes. Mais
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eux s’appuient moins sur les sons et les gestes que sur la vie
dumasque. Lceil méme n’a pas I'autorité que vous supposez.
Tout est dans la bouche, qu’on imagine trop souvent impas-
sible ou béte et qui dispose de signes limités, mais justes.
C’est la que se marque le mieux le caractere de ces gens-la.
D’ouviennent, par conséquent, ces différences innombrables
de conformation. Depuis ces petits monstres nageants qui
ont toujours le bec ouvert a la fagcon des bébés endormis,
jusqu’aux grands phénomenes de la race, toutes les difformi-
tés, tous les rictus, toutes les harmonies se résument ainsi.
Voila pourquoi les plus passionnées discussions gardent chez
eux une tenue incroyable. C’est moi, du moins, qui le dis. Et
rien n'exige que vous croyiez tout ce que je dis.

Laffolement probable d’ Ourmounn disparut avec la pre-
miere parole. Il raconta posément ce qui venait d’arriver. Ce
fut d’ailleurs admirablement bref; et sile bavardage des pois-
sons usait de syllabes, ce récit n’en efit pas demandé plus de
quatre ou cing.

Rien du drame raconté ne venait jusqu’'a l’épave. Les meil-
leurs yeux ne voyaient rien de cette éhontée aurore surgie
dans I'horizon muet.

—Voyez, dit Ourmounn.

Etil reprit sa route sans plus de commentaires. On le suivit.

Sachant qu’on le suivait, Ourmounn se hata moins. Aoul-
lann comprit que c’était un hommage pour lui et rejoignit
Ourmounn a la téte du cortege. Ils n'échangerent ni regard

ni parole et s’avancerent dignement.
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Rien n’entama leur simplicité, bien qu’ils fussent, par le
hasard des choses, les chefs de dix ou vingt mille poissons de
taille petite, mais de familles diverses et parfois ennemies.
Aoullann rencontra quelque chose de bon a manger — et le
mangea.

Enfin, ils virent I'aube folle annoncée poindre dans la masse
fluide et s’arréterent. La foule entiere s'immobilisa. Il n’est
pas et ne fut jamais d’escadre capable de se fixer en ordre de
bataille avec tant d’harmonie.

Aucune exclamation vulgaire ne sortit de ces bouches sans
nombre. Aucune manifestation d’'impatience ne leur échappa.
La venue brusque d’Ourmounn leur avait suffisamment
appris 'anormal de |'événement. Rangés et calmes, ils regar-
daient, a distance respectueuse, le gros ceil de feu dans lequel
remuait un gros insecte, vaguement. Ainsi les soldats qu’on
va passer en revue regardent froidement les gens qui se bous-
culent pour voir la revue.

Leur immobilité n’était qu’apparente. Toute cette masse
vive glissait imperceptiblement vers la boule Dawley comme
un glacier qui dérape vers la vallée sans que personne ne le
sache.

Les décrire est vain. Les tétes rondes ou cubiques, ou cubis-
tes, les écailles roses, les carapaces vertes, jaunes, bleues,
les carcasses d’or, les cuirasses tachées des taches les plus
hideuses ou les plus féeriques, les queues de tous formats,
soyeuses, hargneuses ou barbelées, les ventres blancs et noirs.

Tout ce peuple obscur et flamboyant, en masse compacte
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mais ordonnée, ol1 chacun était chacun et ou certains étaient
plus « chacun » que les autres, c’est-a-dire les héros, les célé-
brités, les patriarches, les prodiges — puisque tout est aussi
banal et humain partout que partout. Ah, quel peuple!

Le premier « acte » vint de Taha. C’était peut-étre un espa-
don ou quelqu’'un dans ce genre-1a, ou quelqu’'un encore de
beaucoup mieux. Il portait en guise de méachoire inférieure
une double scie fort impressionnante a considérer pour peu
quel'on aitla peau sensible. C’est dans I'intestin qu'il se plait
tout spécialement a fourrer cet instrument paradoxal.

Taha bondit hors de ’armée pacifique et se jeta sur laboule
de Dawley.

Une des dents de la double scie fut brisée au choc.

Dawley daigna sourire. Il ne daigna pas cesser de tourner la
manivelle de son appareil. Et Taha se trouva de la sorte ciné-
matographié sans le savoir. S'il 'avait su, la colere et la honte
eussent peut-étre ranimé sa combativité. Et, ma foi, combien
de dents encore n'efit-il pas sacrifiées pour satisfaire son gott
d’étripeur vénéré? Il se borna a regagner sa place dansla foule.
Nulle critique et nul applaudissement ne génerent le taciturne.

Ourmounn se dirigea vers la boule.

On ne manifesta pas plus pour lui que pour Taha. Il ne ris-
quait pas de se casser les dents, mais il pouvait parfaitement
s’aplatir la bouche — qu'il avait fine et spirituelle — ou se br(i-
ler les yeux — qu’il avait ronds comme de petites dragées dis-
cretement tachées de caramel.

Il avanga délicatement pour s’habituer a la lumiere.
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Dawley le regardait avec contentement. Car Dawley se fati-
guait d’enregistrer des coraux, des éponges et des fantomes
lointains d’algues folles. La vie lui manquait, et ses caprices
et ses buts. Taha lui avait donné une diversion amusante mais
si breve, n'est-ce pas, qu'il n’en gardait pas plus de quelques
centimetres de pellicule.

Larrivée d’Ourmounn '’enchanta. Le zebre était drole
comme tout et il eut la bonne idée de se poser au milieu de
la grande lentille qui servait a Dawley de fenétre sur la mer. 11
semblait ne pas bouger, mais a voir son petit ventre rythmé
parlarespiration, on ne pouvait pas ne pas avoir une impres-
sion exquise. Sa bouche aussi remuait. Cela voulait dire quel-
que chose de pressant. Malheureusement, Dawley, qui est un
grand savant et un grand fou, n’est pas fichu de causer avec
un poisson. Il supposa que le zébre chiquait comme le pre-
mier matelot venu. Il se demandait méme si ce n’était pas
du bétel. Voyez-vous une sténographe aupres de lui?

— Les zebres sont domestiqués dans le Pacifique et machent
du bétel, ce qui rougit les dents, efit-il dicté.

Ourmounn, tout a coup, retourna vers la foule.

— Que répond-il, demanda Rék.

Il questionnait rudement, bien qu'’il fit beau. Mais on peut
étre beau et rude. C’est I'usage des thons, et Rék était le type
méme du thon.

Ourmounn feignit de croire que Plooh efit parlé.

Plooh est carrée, immense et aussi peu confortable qu'un

tapis de Martine. On la comparerait a un lévrier pour sa grace
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incompréhensible, si par sa forme elle n’était exactement le
contraire d'un lévrier. Aristocratique, indulgente a tous, mais
ne pouvant s’entendre avec personne, une artiste, voyez-
vous! Et Ourmounn s’entendait avec tout le monde.

—1Il ne comprend rien, dit Ourmounn a Pléoh.

Aussitot Plooh se sentit pleine de mépris pour Dawley et sa
boule idiote. Et elle ne broncha pas.

—Ou bien il n’écoute pas, corrigea aigrement Seine-Reine,
ala bouche avide et au corps de lamproie.

— Depuis quand écouterait-on les enfants, d’abord 2 dit une
autre qui ressemblait a Seine-Reine comme un serpent a un
serpent avec la méme bouche en forme de récepteur télé-
phonique - o1 'on ne téléphonerait pas pour un empire.

Ourmounn accorda un regard froid a ces gracieuses per-
sonnes et n’en précipita point davantage sa monotone respi-
ration.

II faillit les traiter de ministres. C’est la grosse injure dans
les castes o1 il n'est que I'age et la sagesse pour mettre 'un
avant les autres.

— Que celui qui veut parler, parle, dit Aoullann avecI'espoir
que nul ne I'obligerait a parler, lui, car il était paresseux, I'ai-
je dit?

Ne croyez pas, cependant, qu'il y eut aussitot bagarre ou
cacophonie comme dans nos réunions politiques. Tout au plus
une douzaine d’étres divers filerent-ils vers la boule Dawley.

Le vieux Rouép soupira, gateusement:

— Qui féte-t-on?
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Lesrivaux, jumeaux ou ennemis, qui se rencontrerent devant
la boule, se firent de glaciales politesses. Lamphithéatre
immense des poissons attendait, imperturbable, I'issue de
cette ambassade étonnante.

—On ne féte personne, expliquait avec une respectueuse
ironie le sosie de Seine-Reine. On interroge I'inconnu.

— Est-ce un mauvais? demanda Rouép, inquiet.

—Je ne sais pas.

Et Seine-Reine changea de place.

— Elle ne sait pas, confia moqueusement Séiédé a Rouép.

Séiédé n’était qu'un gamin, fin comme un rouget, noir
comme la suie et barbu comme un archimandrite. Comple-
tement impossible de le prendre au sérieux. D’ailleurs, sous
le prétexte qu’il se moquait de tout le monde, on admettait
généralement qu'il se moquait de lui-méme. Pourquoi ce rai-
sonnement? Vous vous en moquez.

— Qui féte-t-on réitéra le digne Rouép.

—C’est un gros ceil qui a I'air méchant comme une vieille
tortue et il y a quelque chose ou quelqu’'un qui grouille a
I'intérieur.

Rouép réfléchit.

— C’est un mauvais, affirma-t-il.

— Sivous voulez.

—Je sais comment sont les mauvais. Ils m’ont pris un jour
quand j’étais petit. Ils trainaient dans nos pays de grandes
cages de cordes et malheur et honte a qui se laissait enfermer.

Je me souviens qu’on nous a entassés sur un bateau.
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- La-haut?

—La-haut, oui, hors de I'’eau, enfermés dans I'air vide ou
respirent les mauvais. C’est la prison immonde. Nous étouf-
fions et j’ai vu mourir dans cette horreur ma famille et des
milliers d’autres familles avec des spasmes cruels. Moi, dans
un de ces sursauts de mort, je suis retombé ici, dans la mer,
dans la vie, dans la liberté.

— Alors, fit Séiédé, nous avons peut-étre tort de rester si pres
de cet oiseau-la.

Un a un, ceux et celles qui s’étaient délégués vers la boule
Dawley revenaient — inutiles.

Dawley était heureux comme un roi qui serait heureux. 11
en oubliait la chaleur épouvantable qui lui tenait compagnie
au point de le changer en éponge d’apres le tub.

—1Ils sont épatés, murmurait-il de temps en temps.

Et il maniait son appareil cinématographique avec ten-
dresse. Le jeu des phares n’avait pas un raté. La ventilation
et le téléphone n’attestérent pas un semblant de mauvaise
humeur, Dawley riait tout seul. Il etit été amoureux d'une
jeune fille adorable, il etit fait une promenade mémorable sur
un cheval noir a travers une forét d’avril ou une lande bourrée
de mimosas, et cela aussitot apres avoir embrassé la jeune
fille adorable sur la bouche pour la premiere fois, qu’il n’etit
pas, non, stirement pas, touché d’aussi pres le bonheur. C’est
bien simple, il se sentait jeune, et voila qui est tout, hé?

— Des femmes chez le photographe! s’écria-t-il. Des fem-

mes chez le photographe...
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LE PERISCOPE

Il s’entendait déja racontant plus tard ses visions surpre-
nantes. Il dirait que les poissons sont un peuple de malades
que la lumiere guérirait, car tous ces éternels noyés venaient
se baigner — il le voyait, n’est-ce pas? — dans le fuseau des
projecteurs. Il dirait surtout que les poissons aiment qu’'on
les aime, a I'image des femmes ou des comédiens, car ils
venaient poser, vaguement et savamment — il le voyait, n’est-
ce pas?—devant I'appareil du cinématographe.

—IIne comprend rien, apprit enfin la foule qui s’en doutait.

—Que veut-il?

—On ne le comprend pas.

—Que voulons-nous?

- Qu’il parte.

— Il faut le lui dire.

—Nous sommes séparés de lui par... Par...

— Ce qui est vivant est a ’abri dans une chose qui ne vit pas.

— Brisez I'enveloppe.

— Des conseils ne valent pas un conseil.

—Tenons conseil.

Un projectile terrible frappa la boule. Ainsi la guerre est
toujours plus pressée que les sages. On s’apercut que Seine-
Reine avait pris le role de projectile quand on la vit, giflée
par le choc, se replier sur soi, régulierement, et sinistrement,
comme un boudin dans la poéle. Puis, elle revint avec une
lenteur écrasée de férocité, et 'on s’écarta légerement a son
passage: sa bouche ronde n’était plus qu'une large plaie

bavant du sang et de la chair broyée. De la boue.
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LA JUNGLE DU CINEMA

Séiédé lui fit un signe d’'intelligence, poliment. Ourmounn
obliqua un tant soit peu vers des gens plus agréables a regar-
der.

Ce spectacle écceura tout le monde et emplit chacun de
découragement. Rien n’est si commode a muer en ardeur
belliqueuse que le découragement. Cela est tellement inex-
plicable qu’on I'explique d’ordinaire tres bien. L'abattement
général devint donc soudain une fureur guerriere. Nul ne
pouvait s’en rendre compte sinon les initiés ou les intéressés,
comme ces coleres de Peaux-Rouges que les enfants du temps
de mon enfance comprenaient si bien, mais c’était avant les
tanks.

La tourbe compacte des yeux ronds et des ventres blancs
commenca une ronde de mort al’entour de Dawley. La danse
du scalp est un sport classique: elle finit par le scalp. Les cer-
cles lents des milans qui guettent un lievre sont d'un art éga-
lement consacré: ils finissent par une chute impitoyable sur
le crane du lievre hypnotisé.

Delaronde des poissons, nul n’aurait pu prédire comment
elle finirait. Elle n’en montrait que plus de conviction. Enta-
meée avec une gravité processionnelle, ce fut— peu a peu accé-
léré —le tourbillon vibratoire des maneges de kermesse. Je ne
pense pas que cela favorisat les réflexions de ceux qui son-
geaient a détruire la boule et sa flamme aveuglante.

Ily eut des heurts. Des oreilles se froisserent et s'éraillerent.
Des épines enchevétrées défoncerent des peaux trop fragiles.

Des dents se briserent.
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