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Accompagné de la jeune et blonde Palombine, dont on ne sait pas grand-
chose, si ce n’est qu’elle le trouve tendrement ringard, le narrateur, poète 
obscur et misanthrope, effectue en voiture un voyage nostalgique à tra-
vers la France. Chemin faisant, tous deux discutent littérature, géogra-
phie, gastronomie, s’amusent avec les mots, testent des hôtels en bord 
de route, avant de regagner la région parisienne, où le narrateur doit 
prendre part à un événement culturel, ultime étape de ce road trip qui 
s’achèvera tragiquement au beau milieu d’un trottoir.

Icare au labyrinthe commence par un éloge de la lentille, se poursuit 
par une violente scène d’orage, une visite chez un étrange imprimeur, 
une dégustation de vins et des hallucinations dans un musée, pour se 
terminer par une improbable soirée mondaine. C’est sur ce fond narra-
tif sensible, mélancolique parfois mais toujours empreint d’ironie, que 
Lionel-Édouard Martin développe sa prose, enrichie d’une satire de la vie 
contemporaine, et particulièrement des milieux artistiques et littéraires.

Né en 1956, lionel-édouard Martin est l’auteur d’une trentaine de tex- 
tes, partagés entre poésie et narration – dont Anaïs ou les Gravières et 
Mousseline et ses doubles, publiés aux Éditions du Sonneur.
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…et il me semblait qu’une fulgurante épée tombait du haut du ciel et 

battait des étincelles rugissantes, et sabrait et massacrait tout à la sur-

face du monde comme une aiguille aiguisée de gramophone qui éra- 

fle, égratigne, raie à tort et à travers un vieux disque déjà usé, remonté 

à fond et dont les voix humaines sont définitivement condamnées.

blaise cendrars, Dan Yack

Je vais te confier un des secrets de la création littéraire… Au commen-

cement, il y a une émotion légère, à peine formée, un sentiment pres- 

que indistinct qui s’éveille encore intact ; il voudrait éclore, et il choisit 

la voie détournée des mots, à la place de la vie mortelle… Ce n’est pas 

une histoire exactement, que je vais écrire… C’est une route que je 

suivrai… Une route que tu reconnaîtras… Où tu as passé… Mais je ne 

sais comment finir.

– Pourquoi finir ?

– Pourquoi… Tu as raison. Tout cela pourrait finir tristement.

– On ne sait pas.

jacques chardonne, Vivre à Madère
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LE  PUY,  LE  SOIR

La lentille verte est une légumineuse qu’on appréciait par- 

tout en France avant que la pomme de terre ne la confine  

en Auvergne. Elle s’accommode de cochonnaille, de haddock, 

de saucisse : goût de gabelle, de hêtre, de cruchons de grès  

– je ne sais pas vous, moi, ce sont les trois petits enfants 

qu’elle m’évoque, qui s’en allaient glaner aux champs, si ça 

vous parle. 

Comment ça, non ?

– Palombine, tu connais la chanson du Grand Saint-Nico-

las ? 

– La chanson du Grand Saint-Nicolas ?

– Oui !

– C’est comment ?

– (Chantonnant) « Ils étaient trois petits enfants / qui s’en 

allaient glaner aux champs. » C’est une chanson tradition-

nelle. Ça ne te dit rien ?

– Non, mais moi, je suis jeune.
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Il en existe une variété blonde, assez courante et farineuse, 

on la sert en cantine. Plus racée, l’autre est verte et pousse à 

flanc de montagne autour du Puy, ville granitique, créne- 

lée, sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle – mais les 

pèlerins ont depuis belle lurette remisé leur coquille, c’était 

quand même de sacrés marcheurs, avec leur besace, leur 

bourdon, tout leur saint-frusquin…

– On s’en fiche, on est en bagnole, tu as ta vieille Delsey,  

moi ma mignonnette, pirouette, cacahuète, petite very smart 

Rimowa.

– …Qui rime à « va ». Ça nous va bien d’aller, puisque nous 

allons.

– Où, d’ailleurs ?

– À la lentille, si tu me laisses y revenir.

Donc, la lentille du Puy : verte, et riche en sels minéraux, 

c’est un des plaisirs du Massif central, avec la potée.

– Tu oublies le pinard, le saint-pourçain, là, plutôt pas mau-

vais…

– Un peu court en bouche. Du nez, mais pas de gueule, ça 

manque à son blason. Or, c’est la gueule qui fait tout. Le vin, 

c’est comme la littérature, ça doit te tarabuster les muqueuses. 

Fidèle au terroir, mettons, mais on aurait dû faire incursion 

dans le voisinage. Par exemple un châteauneuf-du-pape, 

c’est aussi bigot que mes pèlerins, ça vous irradie dans la 

gorge qu’on ne peut plus s’en défaire, on s’en souvient par 

cœur. Et puis : ça pousse sur de la pierre, des galets roulés, qui 

miroitent, réverbèrent du soleil ; vieux ceps : quelque chose 
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d’une cathédrale, du gothique à pampres. Mais est-ce bien 

fait pour les jeunes filles ? Me suis demandé. D’où le p’tit truc, 

là, qui ne va pas si mal avec les lentilles.

…Justement, les lentilles. Pas vraiment vertes, en fait, mais 

tirant vers le noir. Le caviar n’est pas vert, qu’on sache : or  

la lentille, c’est le « caviar local » – avec les guillemets : autant 

se méfier de ces métaphores poético-culinaires –, vrai qu’en 

France, la cuisine est lyrique, peut-être pas meilleure qu’ail-

leurs, mais lyrique. Plutôt noire, donc, la lentille verte, à cause 

du fer – bourrée de fer qu’en rouilleraient les champs dès qu’il 

flotte, et c’est en Auvergne plus souvent qu’à son tour. Mais 

lentille noire, c’est moins vendeur que lentille verte. 

D’où l’appellation. 

Mots menteurs, arracheurs de dents. 

Ce serait tellement plus simple, et mieux, s’ils collaient au 

réel : on s’entendrait sur le monde, on n’aurait pas besoin de 

constamment se rincer la bouche – les illusions qu’on mâche ; 

on rêverait la nuit dans une transparence. Mais non, les mots 

sont vieux, plus usés que les galets du Rhône, perfidement 

arrondis ; ne font pas saigner la langue comme du silex qu’on 

sucerait, mais on salive une espèce d’opacité serpentine qui 

remonte peut-être à Ève, à quelque désunion d’avec le divin. 

Lot de l’homme d’aujourd’hui : la duplicité, le désaccord de 

la parole. Il faut être poète pour tâcher d’y voir clair, et de ren- 

dre un sens plus pur – un peu – aux mots de la tribu.
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Donc, Palombine et moi, nous mangions une salade de  

lentilles du Puy, l’entrée du menu gastronomique à vingt-cinq 

euros. Je leur trouvais certaine dureté sous les molaires qui 

leur venait, m’est avis, d’un manque de cuisson. C’est une des 

tares de notre temps que de vouloir nous faire manger des 

légumes al dente : ce qui vaut pour certains ne vaut pas pour 

d’autres, et la lentille, de même que le haricot, suppose le long 

lent mijotage, le petit bouillon barbotteur dans la marmite, 

qu’on dirait qu’il parle une langue archaïque des temps de  

la chasse et de la cueillette, un jargon plein de paix, calme, 

rythmé pareil qu’une marche en plaine – vas-y que je te cueille 

un fruit, quelques grains de blé sauvage, que je t’arrache une 

asperge – tout à gestes sans hâte, dans une facilité du pas. 

Nous mâchions une texture revêche, même les quelques  

lardons se révélaient cartilagineux, se refusaient à la mas- 

tication. Et j’aurais dit, pour la vinaigrette, de l’huile de noix, 

plutôt que cette huile d’olive insipide où ça nageait. Mais 

Palombine mangeait, mangeait comme on mange à vingt ans, 

sans prendre à son compte mes rouscailleries de quinquagé-

naire ; et je la regardais manger, manger, fourchette levée, 

cherchant à harponner quelque filet d’air venu de la porte 

ouverte – il faisait grand chaud, même on étouffait dans cette 

salle dépourvue de climatisation, juillet tapant fort avec rou-

lements d’un orage encore lointain, mais qui battait tambour 

dans les montagnes ; l’aubergiste avait dit redouter la grêle, 

« la semaine dernière, grêlons plus gros que des œufs de 

poule, voitures cabossées, que ça a mis deux jours à fondre ». 
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Je la regardais tortiller, tête plongée dans son assiette qui 

lui aurait fait une belle auréole de porcelaine avec liseré d’or 

détaché sur fond blanc, à l’accord de sa chevelure – Palom-

bine, c’est Boucle d’or et c’est moi l’ours, n’était qu’elle a le 

cheveu lisse, ou lissé, que la pluie prochaine animait de fri-

sons ; j’ai l’œil, et sais appréhender l’humidité relative aux 

tortillons sur le poil fin.

– C’est bon ?

– Ça nourrit.

– Tu commences à friser ; ça monte, on va se prendre une 

saucée, il suffit de mirer tes frisottis, pas besoin de grenouille, 

idem les rhumatismes.

– Verse-moi donc un verre de vin, au lieu de parler de flotte.

– C’est que l’eau sur les lentilles… On risque la ventrée rubi-

gineuse…

– Raison de plus pour abonder dans la piquette !

– Finis, je sors fumer une clope.

– Va t’intoxiquer, je suis assez grande pour me servir.

Dehors, le ciel était gros de nuages et d’obscurité, ça gron-

dait sur les montagnes. Les éclairs fulminaient genre cou-

leuvres spasmodiques glissant parmi les puys. 

Je fumais sur le seuil flanqué de deux pots de buis taillés en 

boules, recouvert d’un auvent. 

Rien ni personne : rue vide, l’autochtone et le touriste 

devaient, comme nous, se nourrir, et guetter à la fenêtre la 

venue du déluge. Je rentrai.
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– C’est terminé ? me fit le garçon, voyant mon assiette 

encore à demi-pleine.

– Oui, je n’ai rien d’Ésaü, tant mieux pour mon droit d’aî- 

nesse.

Certains regards vous affichent une incompréhension sus-

picieuse. C’est qui, ce vieux type que tu piges que dalle quand 

il cause, devait-il penser, qui nous débarque avec cette pou-

pée de facile quarante ans sa cadette ? Que même elle ne lui 

ressemble mais alors pas du tout – pas son père, je vais illico 

vérifier combien de chambres ils ont retenues.

– Deux.

– Deux ?

– Deux, comme une plus une. C’est de la simple arithmé-

tique. Comme deux et deux sont quatre, et quatre et quatre 

sont huit. Mais pourtant, non : pas Dom Juan, bibi, ni Made-

moiselle Elvire. D’ailleurs, a cenar teco m’invitasti e son 

venuto1. Apportez donc la suite.

 C’était, la suite, une entrecôte de charolais pour Palom-

bine, et un filet de truite pour moi. 

– Alors l’entrecôte, c’est pour… ?

– Pour moi.

Il en allait des couverts. J’aime les rituels d’argenterie, de 

cristal : ils associent l’intelligence du geste à l’élégance, tout est 

à la main, la chorégraphie digitale à l’accord de la boustifaille 

et des convives. Rien, dans les habitudes de table, ne se révèle 

1. Mozart, Don Giovanni : « Tu m’as invité à dîner avec toi et je suis venu. » 
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inutile : tout se fonde sur une esthétique du corps délivré de 

sa pesanteur ; le mangeur est un être léger, qui peut s’adonner 

aux plaisirs de la conversation, bras, bouche et langue en cette 

continuité de grâce où s’exprime le savoir-vivre.

– Tu n’as pas peur de l’orage, dis-moi ? Parce que là, on ne 

va pas y couper…

– Mon entrecôte non plus : c’est dur, le charolais.

– Normal qu’elle résiste : l’Auvergne, c’est Gergovie, sans 

parler d’Alésia. Fallait prendre la truite, tendre et musicale.

– Musicale ?

– Die launische Forelle vorüber wie ein Pfeil2…

– Schön gesungen ! Et quelle prononciation !

– Bah, pas de mérite, je suis d’un temps qu’on apprenait les 

langues en y mettant du cœur, et du savoir par cœur. Donc 

l’orage ?

– Bof… 

– On est de toute manière protégés : deux touffes de buis, à 

l’entrée, c’est rassurant. Quand j’étais gosse, on en coupait 

des branches à faire bénir par l’archiprêtre le dimanche des 

Rameaux – c’était, le dimanche des Rameaux, un de ces jours 

de messe incontournable, avec Noël, Pâques, l’Ascension, la 

Toussaint. On en farcissait la maison – toute pièce avait sa 

touffe accrochée au mur, planquée dans les armoires. C’était, 

paraît-il, souverain contre la foudre. Je te parle d’un temps 

que la foudre furetait dans les maisons, genre boule de feu 

2. Schubert, La Truite (Die Forelle) : « Les caprices de la truite filant, comme une 

flèche, de ci, de là. » 
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courant partout. Ma grand-mère avait connu, pour elle c’était 

l’apocalypse.

– Diable, et ça mord ?

– Pire : ça foudroie.

– Brrr.

– Plutôt chaud…

– Ne ferme pas ta porte à clé, si j’ai peur, je me réfugierai 

dans ta chambrette.

– Je n’ai pas pris de pyjama.

– On sait comment c’est fait, un homme.

www

Nous étions seuls, dans ce restaurant d’hôtel. Rien de plus 

attristant qu’une gargote sans convives : le serveur se barbe, 

le chef vire neurasthénique. On boit plus qu’à son gré, mélan-

colie oblige ; on prend du dessert plutôt que du fromage, mais 

se ravise, fromage et dessert, d’ailleurs qu’avez-vous, des fro-

mages d’Auvergne, bien sûr, que vous affinez vous-mêmes, un 

assortiment des cinq AOP, avec en plus le lavort et le gaperon ?

– T’inquiète, j’ai encore une petite place. Le problème, c’est 

que c’est bourratif, et que ça fait manger du pain. Tu ne crois 

pas qu’un peu de picrate en rab, pour faire couler ?

– D’accord, mais après, pas d’envie de voiture, hein ? On 

tâte du voisinage, pour changer de l’Auvergne ? Châteauneuf-

du-pape, puisqu’on en causait ?

– Du chrétien sur de l’étouffe-chrétien…
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Ravi, le serveur présenta la bouteille. Ayant chaussé mes 

demi-lunes, j’émis un soupir devant les quatorze degrés.

– Si après ça l’orage nous réveille…

– Et en dessert, Mademoiselle, Monsieur ? Certaines pré- 

parations demandent leur petit quart d’heure…

Je scrutai la carte.

– De l’omelette norvégienne ? Non mais, de l’omelette nor-

végienne ? Je ne crois pas en avoir mangé depuis la commu-

nion de mon petit frère, ça remonte à facile quarante ans.

– C’est quoi le truc nordique ?

– De la glace sur lit de génoise, le tout couronné de meringue 

flambée. Ça fait assez banquise, mais doit être concocté mai-

son, industriel c’est bof. Elle est maison, votre omelette nor-

végienne ?

Même la glace, et à la sorbetière à manivelle, s’il vous plaît, 

vanille Bourbon directement importée de Madagascar, où  

la patronne avait un cousin qui. Les œufs, c’était du frais du 

jour, que livrait une grand-tante encore un peu fermière, une 

de ces vieilles à l’ancienne, qui laissait courir ses poules et 

béquer du ver de terre.

– C’est dégueu, fit Palombine.

– Non, c’est des œufs ; de l’œuf véritable, du qui sent l’arbre, 

le champignon, le brin d’herbe entre deux cailloux. Vous 

flambez à quoi ?

– Rhum de Martinique, du Depaz de la montagne Pelée,  

la canne pousse parmi les cendres. La patronne a là-bas un 

autre cousin qui. Même qu’il s’appelle Ernest.
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– Allons-y pour l’enfance.

– Parle pour toi, vieux truc.

– En ce temps-là, j’étais en mon adolescence / J’avais à peine 

seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance : ça 

devrait être toi crachée, Cendrars. Tu devrais ne plus te sou-

venir de ton enfance, puisque tu as vingt ans… 

– Deux omelettes, donc ?

Nous piquions du couteau dans un bout de salers quand  

le premier coup de tonnerre, tout proche, mit en transes les 

fenêtres. Si peu attendu que nous sursautâmes : rien n’avait 

laissé prévoir la survenue de la déflagration – je croyais l’orage 

encore dans les hauteurs, qu’il hérissait, Méduse, quelques 

minutes auparavant de tifs hirsutes : mais non, il avait dû, 

changeant de conte, prendre, pareil au loup du Petit Cha- 

peron rouge, des chemins de traverse pour gagner au plus  

vite, essoufflé, pivoine, la ville, et frapper à la porte grand-

maternelle avec galette et petit pot de beurre.

Palombine ne fut qu’un bond.

– Nom de Dieu ! 

– Nom de Zeus ! Jupiter tonans…

– C’est pas le moment de latiniser ! Tu parles d’une trouille. 

Il aurait pu prévenir, le con.

Nous prêtions l’oreille. Mais rien, plus rien. 

La grand-mère avait sans doute été croquée d’un seul coup 

de canines, le grand méchant loup, repu, siestait sans ronfle-

ment.
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– Le con.

– N’en fais pas tout un fromage, mange plutôt le tien. Mais 

évite la salade aux noix : si elle est mal lavée, ça va te filer des 

aphtes. Manquerait plus que tu aies la bouche comme un 

chou-fleur : je n’ai pas pris d’Hextril, juste anti-diarrhéiques 

et Doliprane. D’ailleurs, si tu continues à picoler autant…

– Mais il est bon, ton pinard !

– Il peut, à soixante-cinq euros la bouteille.

– Pingre.

– Si seulement. L’avarice est une vertu provinciale, regarde 

le père Grandet qui faisait manger des pommes pourrites à 

ses convives. Ceux qui revenaient chez lui savaient à quoi 

s’attendre, et lui savait pourquoi on revenait chez lui : pas 

pour sa table. C’est ça qui forge les vraies amitiés, l’avarice. Je 

regrette de ne plus être aussi provincial qu’autrefois : j’aurais 

plein d’amis, de vrais amis, alors que je n’en ai pas, sauf un 

peu sur Facebook, mais sur Facebook, les amitiés sont aussi 

fausses que peuvent l’être les dentiers, les perruques, les pro-

thèses mammaires.

– C’est quand même là que tu m’as chopée, dis.

– Ou que tu m’as chopé.

– Le prestige de l’écrivain…

– Tu parles !

– Et j’ai de vraies quenottes, mate un peu si ça mord, de 

vrais cheveux ; quant à mes seins, je te garantis qu’ils ne sont 

pas made in Silicone Valley.
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Comme elle avançait le visage pour m’exhiber sa dentition, 

découvrant, lèvres écartées, de ces incisives réordonnées par 

quelque orthodontiste, sa poitrine se révéla dans une géo- 

graphie penchée qui me fit craindre pour les verres et pour 

ma continence.

www

Il faut ici dire deux mots de Palombine. 

J’ai beau me creuser les méninges pour y aller d’une expo-

sition romanesque où rien ne soit donné d’un bloc mais par 

petites touches impressionnistes, chaque point s’ajoutant 

aux autres points jusqu’à former l’ensemble, élaborant le 

tableau par touches successives sans jamais recourir à l’im-

médiateté – d’ailleurs inapplicable à la peinture – de la pho-

tographie, pour y aller, dis-je, d’une musiquette subtilement 

empreinte de leitmotive, plaçant mes thèmes, fourbissant 

mes cuivres, grattant mes cordes sans trop d’esbroufe en vue 

d’obtenir la masse orchestrale homogène – n’était ce coup de 

tonnerre fortissimo –, j’ai beau, donc, m’évertuer à fuir les 

entrées balzaciennes, stendhaliennes, proustiennes, il me 

faut dire quelques mots de Palombine.

À l’origine, cette citation de Léon-Paul Fargue, glanée dans 

D’après Paris : 

Voici l’heure d’être attendu par la Blanche Savetière, 

la Tapissière Guillemette, la gente Saulcière, Odette la 

Goualeuse… Il n’était pas une de ces dames que je ne 
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connusse. Demandez plutôt à celles du Rempart.

Mais je sais que je verrai bientôt venir du fond de la 

scène, comme Thomas de Quincey voyait venir une 

petite fille, Plombagine, la fée du Condurango…

J’aime Fargue pour des raisons dépourvues de toute objec-

tivité : le poète est bon vivant, qui se goberge de nourritures 

solides, roboratives, chopine au bourgogne sans rechigner  

à se porter à l’aube sur les hauteurs de la capitale pour y trin-

quer d’un verre de lait – il y a, chez Fargue, du dodu nourris-

son, du bon gros bonhomme encore enfant dans l’âme, du 

goûteur d’excellent, du friand de mots, de l’épicurien bohème, 

tout le nécessaire pour se délivrer du masque.

Cet extrait, donc, tiré d’un poème en prose intitulé Rêve ;  

et singulièrement ce passage, Plombagine, la fée du Con- 

durango, qui à la lecture me laissa les yeux comme deux  

ronds de flan. Rien à comprendre, tout à imaginer, pure poé-

sie ; et beau nom de fée, Plombagine, condurango sortant de 

l’arbre qu’il est sous l’équateur pour s’élargir contrée loin-

taine, mythique, à majuscule – le Condurango qu’ensorcelle 

Palombine, car de Plombagine à Palombine, il n’y avait que 

le pas, franchi sans hésiter, de la rime et de la presque ana-

gramme. 

Dois-je préciser que Palombine ne s’appelle pas Palom- 

bine, que j’ai inventé son prénom pour alléger celui de Plom- 

bagine, trop lourd et sombre, quand elle est, Palombine, 

aérienne et claire, manifestement colombe à la ressemblance 

du Paraclet, si tant est qu’elle existe et ne se résout pas en une 
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fiction de pure utilité romanesque, jeune fille censée m’ac-

compagner dans mon périple et m’évitant le soliloque ? 

Toujours est-il qu’elle est assise en face de moi, la blonde 

Palombine, attaquant le bleu d’Auvergne après avoir, tandis 

que j’écrivais ces mots, fait un sort au cantal puis à la fourme 

d’Ambert.

C’était toujours la même chaleur : le coup de tonnerre 

n’avait pas apporté la fraîcheur attendue, aussi l’omelette 

norvégienne vint-elle à propos, que le serveur flamba devant 

nous sur le guéridon toutes lumières éteintes – et je crus voir, 

en miniature, ce que j’avais vu dehors : des puys couronnés 

d’éclairs. 

Dans une satisfaction gourmande, Palombine observait  

le spectacle, la main qui versait d’une casserole en cuivre le 

rhum enflammé dans une mêlée des contraires où la langue 

ne trouvait plus son compte, sauf à penser quelque chose du 

genre « obscure clarté » du vieux Corneille ou plus prosaïque-

ment brûlure, dans les paumes, de la neige, ces hivers où je 

roulais – j’avais six ou sept ans – boule sur boule des bons-

hommes éphémères. 

Tout cela me traversait la tête en sarabande de souvenirs 

comme au moment de mourir, la mémoire, dit-on, s’affole et 

fait ses films, projetés à toute vitesse. J’eus envie soudain  

de ma ville natale, de faire un crochet par Montmo, de me 

replonger dans la Gartempe, ma rivière obsessionnelle ; d’y 

marquer mon passage de la présence de Palombine.
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– En remontant, nous passerons par Montmo.

– Un petit coup de blues ?

– Imagine que je meure – je suis à l’âge des infarctus, des 

AVC, des cancers foudroyants. Je ne peux pas, je ne veux pas 

mourir sans revoir Montmo.

– Il y a des hôtels dans ton patelin ?

– T’inquiète pour l’hébergement, les hôtels de sous-pré- 

fecture, c’est un charme particulier.

– Mieux qu’ici ?

– Mange avant que ça fonde.

Mais je n’avais plus faim. Deux bouchées du chaud-froid 

m’avaient rajeuni de plus de quarante ans, j’étais à la com-

munion de mon frère en l’église Saint-Martial un dimanche 

de Pâques, la famille attendait sur la placette la sortie des 

communiants ; et je comptais maintenant les morts parmi 

tous ces vivants traînant dans leur sillage ces vieux noms de 

bourgs, Lathus, Sillars, Lussac, Chailly-sur-Gartempe, Saint-

Savin, Jouhet, Concise, La Trimouille, Plaisance, tous affluant 

ce jour-là vers Montmo, créant graine à graine cette grappe 

d’appellations qui se nouaient dans ma cervelle.

– Tu vires mélancolique, on dirait. Tu ne veux plus de ton 

omelette ?

– Non, prends. Je n’y ai presque pas touché.

– Oh même si… fit Palombine en interchangeant nos assiet- 

tes. J’interchange, je ne voudrais pas que le serveur me prenne 

pour la goinfre que je ne suis pas.
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– Il doit avoir l’habitude, ton appétit n’a pas dû lui échapper. 

La question qu’il se pose sans doute : où diantre met-elle ça ? 

La même que je me pose.

– Tu crois qu’il dirait « diantre » ? Je pencherais pour 

« putain », c’est plus de notre époque. Tu parles has been, Lio-

Lio – ce n’est pas un reproche, j’aime assez ton vocabulaire, 

aussi dépaysant que le Puy-de-Dôme.

– Attends de voir la Vienne.

– Vienne le temps, sonne l’heure…

– Les jours s’en vont, je demeure… Tu connais ça ?

– Suis pas pour rien parisienne, et sous le pont Mirabeau 

coule la Seine, hein.

Quand elle eut terminé mon dessert :

– Bon, qu’est-ce qui t’attriste, dis ? La perspective de dormir 

seul ?

– Non, le je demeure. Ça crève autour de moi que c’en est 

terrifiant. Dormir seul, non, mais rester seul, oui. Je n’ai plus 

grand monde, que toi…

– Fais-toi des amis !

– Pour faire la causette, boire une bière ?

– Tu m’aimes un peu ?

Je secouai les épaules.

– Un digestif, pour faire couler ?

– Même bourrée, moi pas dormir avec tézigue, hein. Sauf 

si vraiment ton orage me terrifie, mais il a l’air d’être passé.

– On ne peut plus se fier à l’atmosphère. Dans le temps…

– Mais on est en 2015. Allez, qu’est-ce que tu me proposes ?
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– Comment ça ?

– Digestif !

Boudu sauvé des eaux. De certaines déconvenues, seule 

vous tire la verveine du Velay.
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