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...etil me semblait qu’'une fulgurante épée tombait du haut du ciel et
battait des étincelles rugissantes, et sabrait et massacrait tout a la sur-
face du monde comme une aiguille aiguisée de gramophone qui éra-
fle, égratigne, raie a tort et a travers un vieux disque déja usé, remonté
a fond et dont les voix humaines sont définitivement condamnées.

BLAISE CENDRARS, Dan Yack

Je vais te confier un des secrets de la création littéraire... Au commen-
cement, il y a une émotion légere, a peine formée, un sentiment pres-
que indistinct qui s’éveille encore intact; il voudrait éclore, et il choisit
la voie détournée des mots, a la place de la vie mortelle... Ce n’est pas
une histoire exactement, que je vais écrire... C’est une route que je
suivrai... Une route que tureconnaitras... Ot tu as passé... Mais je ne
sais comment finir.

—Pourquoi finir?

—Pourquoi... Tu as raison. Tout cela pourrait finir tristement.

—On ne sait pas.

JACQUES CHARDONNE, Vivre a Madeére
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LE PUY, LE SOIR

La lentille verte est une légumineuse qu’on appréciait par-
tout en France avant que la pomme de terre ne la confine
en Auvergne. Elle s’accommode de cochonnaille, de haddock,
de saucisse: gofit de gabelle, de hétre, de cruchons de gres
—je ne sais pas vous, moi, ce sont les trois petits enfants
qu’elle m'évoque, qui s’en allaient glaner aux champs, si ¢ca
vous parle.

Comment ¢a, non?

— Palombine, tu connais la chanson du Grand Saint-Nico-
las?

—La chanson du Grand Saint-Nicolas?

—Oui!

—C’est comment?

— (Chantonnant) « Ils étaient trois petits enfants / qui s’en
allaient glaner aux champs. » C’est une chanson tradition-
nelle. Ca ne te dit rien?

—Non, mais moi, je suis jeune.
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ICARE AU LABYRINTHE

Il en existe une variété blonde, assez courante et farineuse,
on la sert en cantine. Plus racée, I'autre est verte et pousse a
flanc de montagne autour du Puy, ville granitique, créne-
lée, sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle — mais les
pelerins ont depuis belle lurette remisé leur coquille, c’était
quand méme de sacrés marcheurs, avec leur besace, leur
bourdon, tout leur saint-frusquin...

—On s’en fiche, on est en bagnole, tu as ta vieille Delsey,
moi ma mignonnette, pirouette, cacahuete, petite very smart
Rimowa.

—...Quirime a « va ». Canous va bien d’aller, puisque nous
allons.

—0u, d’ailleurs?

—Alalentille, si tu me laisses y revenir.

Dong, la lentille du Puy: verte, et riche en sels minéraux,
c’est un des plaisirs du Massif central, avec la potée.

—Tu oublies le pinard, le saint-pourcain, 1, plutét pas mau-
vais...

—Un peu court en bouche. Du nez, mais pas de gueule, ca
mangque a son blason. Or, c’est la gueule qui fait tout. Le vin,
c’estcomme lalittérature, ca doit te tarabuster les muqueuses.
Fidele au terroir, mettons, mais on aurait di faire incursion
dans le voisinage. Par exemple un chateauneuf-du-pape,
c’est aussi bigot que mes peélerins, ca vous irradie dans la
gorge qu’on ne peut plus s’en défaire, on s’en souvient par
ceeur. Et puis: ¢a pousse sur de la pierre, des galets roulés, qui
miroitent, réverberent du soleil ; vieux ceps: quelque chose

< 8>



LE PUY, LE SOIR

d’une cathédrale, du gothique a pampres. Mais est-ce bien
fait pour les jeunes filles ? Me suis demandé. D’ot1 le p'tit truc,
13, qui ne va pas si mal avec les lentilles.

...Justement, les lentilles. Pas vraiment vertes, en fait, mais
tirant vers le noir. Le caviar n’est pas vert, qu’'on sache: or
lalentille, c’est le « caviar local » — avec les guillemets: autant
se méfier de ces métaphores poético-culinaires —, vrai qu'en
France, la cuisine est lyrique, peut-étre pas meilleure qu’ail-
leurs, mais lyrique. Plutot noire, donc, la lentille verte, a cause
du fer—bourrée de fer qu’en rouilleraient les champs des qu'il
flotte, et c’est en Auvergne plus souvent qu’a son tour. Mais
lentille noire, ¢’est moins vendeur que lentille verte.

D’ou I'appellation.

Mots menteurs, arracheurs de dents.

Ce serait tellement plus simple, et mieux, s'ils collaient au
réel: on s’entendrait sur le monde, on n’aurait pas besoin de
constamment se rincer la bouche - les illusions qu’on méache;
onréveraitla nuit dans une transparence. Mais non, les mots
sont vieux, plus usés que les galets du Rhone, perfidement
arrondis; ne font pas saigner la langue comme du silex qu’on
sucerait, mais on salive une espece d’opacité serpentine qui
remonte peut-étre a Eve, a quelque désunion d’avec le divin.
Lot de 'homme d’aujourd’hui: la duplicité, le désaccord de
laparole. Il faut étre poete pour tacher d’y voir clair, et de ren-

dre un sens plus pur — un peu — aux mots de la tribu.
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ICARE AU LABYRINTHE

Donc, Palombine et moi, nous mangions une salade de
lentilles du Puy, I'entrée du menu gastronomique a vingt-cinq
euros. Je leur trouvais certaine dureté sous les molaires qui
leur venait, m’est avis, d'un manque de cuisson. C’est une des
tares de notre temps que de vouloir nous faire manger des
légumes al dente: ce qui vaut pour certains ne vaut pas pour
d’autres, etla lentille, de méme que le haricot, suppose le long
lent mijotage, le petit bouillon barbotteur dans la marmite,
qu’on dirait qu’il parle une langue archaique des temps de
la chasse et de la cueillette, un jargon plein de paix, calme,
rythmé pareil qu'une marche en plaine — vas-y que je te cueille
un fruit, quelques grains de blé sauvage, que je t'arrache une
asperge — tout a gestes sans hate, dans une facilité du pas.
Nous méachions une texture revéche, méme les quelques
lardons se révélaient cartilagineux, se refusaient a la mas-
tication. Et j’aurais dit, pour la vinaigrette, de I'huile de noix,
plutét que cette huile d’olive insipide ol ca nageait. Mais
Palombine mangeait, mangeait comme on mange a vingt ans,
sans prendre a son compte mes rouscailleries de quinquagé-
naire; et je la regardais manger, manger, fourchette levée,
cherchant a harponner quelque filet d’air venu de la porte
ouverte — il faisait grand chaud, méme on étouffait dans cette
salle dépourvue de climatisation, juillet tapant fort avec rou-
lements d’'un orage encore lointain, mais qui battait tambour
dans les montagnes; 'aubergiste avait dit redouter la gréle,
«la semaine derniere, grélons plus gros que des ceufs de
poule, voitures cabossées, que ¢ca a mis deux jours a fondre ».
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LE PUY, LE SOIR

Je la regardais tortiller, téte plongée dans son assiette qui
lui aurait fait une belle auréole de porcelaine avec liseré d’or
détaché sur fond blanc, a 'accord de sa chevelure — Palom-
bine, c’est Boucle d’or et c’est moi I'ours, n’était qu’elle a le
cheveu lisse, ou lissé, que la pluie prochaine animait de fri-
sons; j'ai I'ceil, et sais appréhender ’humidité relative aux
tortillons sur le poil fin.

—C’estbon?

— Canourrit.

—Tu commences a friser; ¢a monte, on va se prendre une
saucée, il suffit de mirer tes frisottis, pas besoin de grenouille,
idem les rhumatismes.

—Verse-moi donc un verre de vin, au lieu de parler de flotte.

—C’estquel’eau surleslentilles... Onrisque la ventrée rubi-
gineuse...

—Raison de plus pour abonder dans la piquette!

— Finis, je sors fumer une clope.

—Va t'intoxiquer, je suis assez grande pour me servir.

Dehors, le ciel était gros de nuages et d’obscurité, ¢a gron-
dait sur les montagnes. Les éclairs fulminaient genre cou-
leuvres spasmodiques glissant parmi les puys.

Je fumais sur le seuil flanqué de deux pots de buis taillés en
boules, recouvert d'un auvent.

Rien ni personne: rue vide, I’autochtone et le touriste
devaient, comme nous, se nourrir, et guetter a la fenétre la

venue du déluge. Je rentrai.

<KL >>



ICARE AU LABYRINTHE

— C’est terminé ? me fit le garcon, voyant mon assiette
encore a demi-pleine.

- Oui, je n'ai rien d’Esaii, tant mieux pour mon droit d’ai-
nesse.

Certains regards vous affichent une incompréhension sus-
picieuse. C’est qui, ce vieux type que tu piges que dalle quand
il cause, devait-il penser, qui nous débarque avec cette pou-
pée de facile quarante ans sa cadette? Que méme elle ne lui
ressemble mais alors pas du tout — pas son peére, je vais illico
vérifier combien de chambres ils ont retenues.

—Deux.

—Deux?

—Deux, comme une plus une. C’est de la simple arithmé-
tique. Comme deux et deux sont quatre, et quatre et quatre
sont huit. Mais pourtant, non: pas Dom Juan, bibi, ni Made-
moiselle Elvire. D’ailleurs, a cenar teco m’invitasti e son
venuto'. Apportez donc la suite.

C’était, la suite, une entrecote de charolais pour Palom-
bine, et un filet de truite pour moi.

—Alors I'entrecote, c’est pour... ?

— Pour moi.

Il en allait des couverts. J’aime les rituels d’argenterie, de
cristal: ils associent I'intelligence du geste al’élégance, tout est
alamain, la chorégraphie digitale a I'accord de la boustifaille

et des convives. Rien, dans les habitudes de table, ne se révele

1. Mozart, Don Giovanni: « Tu m’as invité a diner avec toi et je suis venu. »
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LE PUY, LE SOIR

inutile: tout se fonde sur une esthétique du corps délivré de
sa pesanteur; le mangeur est un étre léger, qui peut s'adonner
aux plaisirs de la conversation, bras, bouche etlangue en cette
continuité de grace ou s’exprime le savoir-vivre.

—Tun’as pas peur de I'orage, dis-moi? Parce que 13, on ne
va pasy couper...

—Mon entrecote non plus: c’est dur, le charolais.

—Normal qu’elle résiste : I’Auvergne, c’est Gergovie, sans
parler d’Alésia. Fallait prendre la truite, tendre et musicale.

—Musicale?

— Die launische Forelle voriiber wie ein Pfeil>...

— Schon gesungen! Et quelle prononciation !

—Bah, pas de mérite, je suis d'un temps qu’on apprenait les
langues en y mettant du cceur, et du savoir par ceeur. Donc
l'orage?

- Bof...

—On est de toute maniere protégés: deux touffes de buis, a
I'entrée, c’est rassurant. Quand j’étais gosse, on en coupait
des branches a faire bénir par I'archiprétre le dimanche des
Rameaux - ¢’était, le dimanche des Rameaux, un de ces jours
de messe incontournable, avec Noél, Paques, '’Ascension, la
Toussaint. On en farcissait la maison — toute piece avait sa
touffe accrochée au mur, planquée dans les armoires. C’était,
parait-il, souverain contre la foudre. Je te parle d'un temps
que la foudre furetait dans les maisons, genre boule de feu

2.Schubert, La Truite (Die Forelle) : « Les caprices de la truite filant, comme une
fleche, de ci, de la. »
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ICARE AU LABYRINTHE

courant partout. Ma grand-mere avait connu, pour elle ¢’était
I'apocalypse.

—Diable, et ca mord ?

- Pire: ca foudroie.

—Brrr.

— Plutét chaud...

— Ne ferme pas ta porte a clé, si j'ai peur, je me réfugierai
dans ta chambrette.

—Je n’ai pas pris de pyjama.

—On sait comment c’est fait, un homme.

2 24

Nous étions seuls, dans ce restaurant d’hotel. Rien de plus
attristant qu’'une gargote sans convives: le serveur se barbe,
le chef vire neurasthénique. On boit plus qu’a son gré, mélan-
colie oblige;; on prend du dessert plutot que du fromage, mais
se ravise, fromage et dessert, d’ailleurs qu’avez-vous, des fro-
mages d’Auvergne, bien siir, que vous affinez vous-mémes, un
assortiment des cinq AOPB, avec en plus le lavort et le gaperon?

—T’inquiete, j’ai encore une petite place. Le probléme, c’est
que c’est bourratif, et que ca fait manger du pain. Tu ne crois
pas qu'un peu de picrate en rab, pour faire couler?

—D’accord, mais apres, pas d’envie de voiture, hein? On
tate du voisinage, pour changer de '’ Auvergne ? Chateauneuf-
du-pape, puisqu’on en causait?

— Du chrétien sur de I'étouffe-chrétien...
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Ravi, le serveur présenta la bouteille. Ayant chaussé mes
demi-lunes, j’émis un soupir devant les quatorze degrés.

—Siapres ¢a l'orage nous réveille...

— Et en dessert, Mademoiselle, Monsieur ? Certaines pré-
parations demandent leur petit quart d’heure...

Je scrutai la carte.

—Del'omelette norvégienne ? Non mais, de 'omelette nor-
végienne? Je ne crois pas en avoir mangé depuis la commu-
nion de mon petit frere, ¢ca remonte a facile quarante ans.

—C’est quoi le truc nordique?

—Delaglace surlit de génoise, le tout couronné de meringue
flambée. Ca fait assez banquise, mais doit étre concocté mai-
son, industriel c’est bof. Elle est maison, votre omelette nor-
végienne?

Méme la glace, et ala sorbetiere a manivelle, s’il vous plait,
vanille Bourbon directement importée de Madagascar, ou
la patronne avait un cousin qui. Les ceufs, c’était du frais du
jour, que livrait une grand-tante encore un peu fermiere, une
de ces vieilles a 'ancienne, qui laissait courir ses poules et
béquer du ver de terre.

— C’est dégueu, fit Palombine.

—Non, c’est des ceufs; deI'ceuf véritable, du qui sent 'arbre,
le champignon, le brin d’herbe entre deux cailloux. Vous
flambez a quoi?

—Rhum de Martinique, du Depaz de la montagne Pelée,
la canne pousse parmi les cendres. La patronne a la-bas un
autre cousin qui. Méme qu’il s’appelle Ernest.
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— Allons-y pour 'enfance.

— Parle pour toi, vieux truc.

— En ce temps-la, j'étais en mon adolescence / 'avais a peine
seize ans et je ne me souvenais déja plus de mon enfance: ¢a
devrait étre toi crachée, Cendrars. Tu devrais ne plus te sou-
venir de ton enfance, puisque tu as vingt ans...

—Deux omelettes, donc?

Nous piquions du couteau dans un bout de salers quand
le premier coup de tonnerre, tout proche, mit en transes les
fenétres. Si peu attendu que nous sursautames: rien n’avait
laissé prévoir la survenue de la déflagration — je croyais1'orage
encore dans les hauteurs, qu’il hérissait, Méduse, quelques
minutes auparavant de tifs hirsutes: mais non, il avait d{,
changeant de conte, prendre, pareil au loup du Petit Cha-
peron rouge, des chemins de traverse pour gagner au plus
vite, essoufflé, pivoine, la ville, et frapper a la porte grand-
maternelle avec galette et petit pot de beurre.

Palombine ne fut qu'un bond.

—Nom de Dieu!

—Nom de Zeus! Jupiter tonans...

—C’est pas le moment de latiniser! Tu parles d'une trouille.
Il aurait pu prévenir, le con.

Nous prétions l'oreille. Mais rien, plus rien.

La grand-mere avait sans doute été croquée d'un seul coup
de canines, le grand méchant loup, repu, siestait sans ronfle-

ment.
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—Le con.

—N’en fais pas tout un fromage, mange plutét le tien. Mais
évite la salade aux noix: si elle est mal lavée, ¢a va te filer des
aphtes. Manquerait plus que tu aies la bouche comme un
chou-fleur: je n'ai pas pris d'Hextril, juste anti-diarrhéiques
et Doliprane. D’ailleurs, si tu continues a picoler autant...

—Mais il est bon, ton pinard!

—1Il peut, a soixante-cing euros la bouteille.

—Pingre.

—Si seulement. L'avarice est une vertu provinciale, regarde
le pere Grandet qui faisait manger des pommes pourrites a
ses convives. Ceux qui revenaient chez lui savaient a quoi
s’attendre, et lui savait pourquoi on revenait chez lui: pas
pour sa table. C’est ¢a qui forge les vraies amitiés, 'avarice. Je
regrette de ne plus étre aussi provincial qu’autrefois: jaurais
plein d’amis, de vrais amis, alors que je n’en ai pas, sauf un
peu sur Facebook, mais sur Facebook, les amitiés sont aussi
fausses que peuvent1’étre les dentiers, les perruques, les pro-
théses mammaires.

—C’est quand méme la que tu m’as chopée, dis.

—Ou que tu m’as chopé.

—Le prestige de I'écrivain...

—Tu parles!

—Etj’ai de vraies quenottes, mate un peu si ca mord, de
vrais cheveux; quant a mes seins, je te garantis qu'ils ne sont
pas made in Silicone Valley.
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Comme elle avancait le visage pour m’exhiber sa dentition,
découvrant, levres écartées, de ces incisives réordonnées par
quelque orthodontiste, sa poitrine se révéla dans une géo-
graphie penchée qui me fit craindre pour les verres et pour

ma continence.

2 24

Il faut ici dire deux mots de Palombine.

J’ai beau me creuser les méninges pour y aller d'une expo-
sition romanesque ol rien ne soit donné d’'un bloc mais par
petites touches impressionnistes, chaque point s’ajoutant
aux autres points jusqu’'a former I'ensemble, élaborant le
tableau par touches successives sans jamais recourir a I'im-
meédiateté — d’ailleurs inapplicable a la peinture — de la pho-
tographie, poury aller, dis-je, d'une musiquette subtilement
empreinte de leitmotive, placant mes themes, fourbissant
mes cuivres, grattant mes cordes sans trop d’esbroufe en vue
d’obtenir la masse orchestrale homogene — n’était ce coup de
tonnerre fortissimo —, j'ai beau, donc, m’évertuer a fuir les
entrées balzaciennes, stendhaliennes, proustiennes, il me
faut dire quelques mots de Palombine.

AVorigine, cette citation de Léon-Paul Fargue, glanée dans
D'apres Paris:

Voici I'heure d’étre attendu par la Blanche Savetiére,
la Tapissiere Guillemette, la gente Saulciere, Odette la

Goualeuse... Il Wétait pas une de ces dames que je ne
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connusse. Demandez plutot a celles du Rempart.
Mais je sais que je verrai bientot venir du fond de la
scéne, comme Thomas de Quincey voyait venir une
petite fille, Plombagine, la fée du Condurango...

J’aime Fargue pour des raisons dépourvues de toute objec-
tivité: le poete est bon vivant, qui se goberge de nourritures
solides, roboratives, chopine au bourgogne sans rechigner
ase porter al'aube sur les hauteurs de la capitale pour y trin-
quer d'un verre de lait — il y a, chez Fargue, du dodu nourris-
son, du bon gros bonhomme encore enfant dans I'ame, du
gotteur d’excellent, du friand de mots, del'épicurien boheme,
tout le nécessaire pour se délivrer du masque.

Cet extrait, donc, tiré d'un poeéme en prose intitulé Réve;
et singulierement ce passage, Plombagine, la fée du Con-
durango, qui a la lecture me laissa les yeux comme deux
ronds de flan. Rien a comprendre, tout a imaginer, pure poé-
sie; et beau nom de fée, Plombagine, condurango sortant de
I'arbre qu’il est sous I'équateur pour s’élargir contrée loin-
taine, mythique, a majuscule — le Condurango qu’ensorcelle
Palombine, car de Plombagine a Palombine, il n'y avait que
le pas, franchi sans hésiter, de la rime et de la presque ana-
gramme.

Dois-je préciser que Palombine ne s’appelle pas Palom-
bine, quej’ai inventé son prénom pour alléger celui de Plom-
bagine, trop lourd et sombre, quand elle est, Palombine,
aérienne et claire, manifestement colombe a la ressemblance

du Paraclet, si tant est qu’elle existe et ne se résout pas en une
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fiction de pure utilité romanesque, jeune fille censée m’ac-
compagner dans mon périple et m’évitant le soliloque?

Toujours est-il qu’elle est assise en face de moi, la blonde
Palombine, attaquant le bleu d’Auvergne apres avoir, tandis
que j’écrivais ces mots, fait un sort au cantal puis a la fourme
d’Ambert.

C’était toujours la méme chaleur: le coup de tonnerre
n’avait pas apporté la fraicheur attendue, aussi 'omelette
norvégienne vint-elle a propos, que le serveur flamba devant
nous sur le guéridon toutes lumieéres éteintes — et je crus voir,
en miniature, ce que j'avais vu dehors: des puys couronnés
d’éclairs.

Dans une satisfaction gourmande, Palombine observait
le spectacle, la main qui versait d'une casserole en cuivre le
rhum enflammé dans une mélée des contraires ol1 la langue
ne trouvait plus son compte, sauf a penser quelque chose du
genre « obscure clarté » du vieux Corneille ou plus prosaique-
ment briilure, dans les paumes, de la neige, ces hivers ou1 je
roulais — j’avais six ou sept ans — boule sur boule des bons-
hommes éphémeres.

Tout cela me traversait la téte en sarabande de souvenirs
comme au moment de mourir, la mémoire, dit-on, s’affole et
fait ses films, projetés a toute vitesse. J’eus envie soudain
de ma ville natale, de faire un crochet par Montmo, de me
replonger dans la Gartempe, ma riviere obsessionnelle; d'y
marquer mon passage de la présence de Palombine.
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- En remontant, nous passerons par Montmo.

—Un petit coup de blues?

- Imagine que je meure —je suis a I'age des infarctus, des
AVC, des cancers foudroyants. Je ne peux pas, je ne veux pas
mourir sans revoir Montmo.

—1Ilyades hotels dans ton patelin?

—T’inquiete pour 'hébergement, les hotels de sous-pré-
fecture, c’est un charme particulier.

—Mieux qu’ici?

—Mange avant que ca fonde.

Mais je n’avais plus faim. Deux bouchées du chaud-froid
m’avaient rajeuni de plus de quarante ans, j'étais a la com-
munion de mon frere en I'église Saint-Martial un dimanche
de Paques, la famille attendait sur la placette la sortie des
communiants; et je comptais maintenant les morts parmi
tous ces vivants trainant dans leur sillage ces vieux noms de
bourgs, Lathus, Sillars, Lussac, Chailly-sur-Gartempe, Saint-
Savin, Jouhet, Concise, La Trimouille, Plaisance, tous affluant
ce jour-la vers Montmo, créant graine a graine cette grappe
d’appellations qui se nouaient dans ma cervelle.

—Tu vires mélancolique, on dirait. Tu ne veux plus de ton
omelette?

—Non, prends. Je n’y ai presque pas touché.

—Ohmémesi... fit Palombine en interchangeant nos assiet-
tes.J’interchange, je ne voudrais pas que le serveur me prenne

pour la goinfre que je ne suis pas.

<< 215>



ICARE AU LABYRINTHE

— Il doit avoir 'habitude, ton appétit n’a pas dii lui échapper.
La question qu'il se pose sans doute: ou diantre met-elle ca?
La méme que je me pose.

—Tu crois qu’il dirait « diantre » ? Je pencherais pour
« putain », c’est plus de notre époque. Tu parles has been, Lio-
Lio — ce n’est pas un reproche, j’aime assez ton vocabulaire,
aussi dépaysant que le Puy-de-Dome.

— Attends de voir la Vienne.

— Vienne le temps, sonne l'heure...

— Les jours s'en vont, je demeure... Tu connais ¢a?

—Suis pas pour rien parisienne, et sous le pont Mirabeau
coule la Seine, hein.

Quand elle eut terminé mon dessert:

—Bon, qu’est-ce qui t'attriste, dis ? La perspective de dormir
seul?

—Non, le je demeure. Ca créve autour de moi que c’en est
terrifiant. Dormir seul, non, mais rester seul, oui. Je n’'ai plus
grand monde, que toi...

— Fais-toi des amis!

—Pour faire la causette, boire une biéere ?

—Tum’aimes un peu?

Je secouai les épaules.

- Un digestif, pour faire couler?

—Meéme bourrée, moi pas dormir avec tézigue, hein. Sauf
si vraiment ton orage me terrifie, mais il a I'air d’étre passé.

—On ne peut plus se fier a 'atmosphere. Dans le temps...

—Mais on est en 2015. Allez, qu’est-ce que tu me proposes?
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LE PUY, LE SOIR

— Comment ¢a?
- Digestif!
Boudu sauvé des eaux. De certaines déconvenues, seule

vous tire la verveine du Velay.
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Accompagné de la jeune et blonde Palombine, dont on ne sait pas grand-
chose, si ce n'est qu’elle le trouve tendrement ringard, le narrateur, poéte
obscur et misanthrope, effectue en voiture un voyage nostalgique a tra-
vers la France. Chemin faisant, tous deux discutent littérature, géogra-
phie, gastronomie, s’lamusent avec les mots, testent des hétels en bord
de route, avant de regagner la région parisienne, ou le narrateur doit
prendre part a un événement culturel, ultime étape de ce road trip qui
s'achévera tragiquement au beau milieu d’un trottoir.

Icare au labyrinthe commence par un éloge de la lentille, se poursuit
par une violente scéne d’orage, une visite chez un étrange imprimeur,
une dégustation de vins et des hallucinations dans un musée, pour se
terminer par une improbable soirée mondaine. C’est sur ce fond narra-
tif sensible, mélancolique parfois mais toujours empreint d’ironie, que
Lionel-Edouard Martin développe sa prose, enrichie d’'une satire de la vie
contemporaine, et particulierement des milieux artistiques et littéraires.

Né en 1956, Lionel-Edouard Martin est I'auteur d’une trentaine de tex-

tes, partagés entre poésie et narration — dont Anais ou les Gravieres et
Mousseline et ses doubles, publiés aux Editions du Sonneur.
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