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De pareils tigres,  de Jean-Marie Dallet. 
Éditions du Sonneur, 260 pages, 17 euros.

« La mort prompte, sous le couteau, 
est trop douce pour de pareils tigres. »

C’est ainsi que le Messager de Tahiti, 
en 1892, condamne avant tout pro-
cès Léonce Degrave, alias Alexandre 

Rorique, alias Georges de Vernier, trente-huit 
ans, et son frère Eugène Degrave, alias Joseph 
Rorique, alias Louis Toussaint, vingt-sept ans. 
Ces deux marins hors pair ont été arrêtés dans 
l’archipel des Carolines sur le seul témoignage 
d’Hippolyte Mirey, le cuisinier de la goélette 
Niuroahiti, partie de Tahiti et portée disparue, 
qui les accuse de piraterie et d’un septuple as-
sassinat.

Ils sont jugés par le tribunal maritime de 
Brest et condamnés à avoir la tête tranchée. 
L’instruction n’a apporté aucun fait nouveau, 
aucune preuve formelle, et le jugement repose 
donc sur la dénonciation du seul Mirey. Une 
enquête de Gaston Leproux dans le Matin, qui 
dévoile la véritable identité des frères pirates et 
donne de ces tigres un portrait héroïque, des 
pressions diplomatiques de la Belgique dont ils 
sont ressortissants, la mobilisation du comité 
de défense, de Séverine, la grande journaliste 
progressiste et féministe, de Clemenceau, de 
Zola, ne suffisent pas à faire rouvrir le procès, 
mais le président Sadi Carnot commue la peine 
capitale en déportation à vie. Tout cela se dé-
roule pendant la période la plus instable de la 
IIIe République, dans une France ravagée par 
l’antisémitisme, où les bombes anarchistes écla-

tent dans tous les coins, sur fond de scandale de 
Panama et d’affaire Dreyfus – Dreyfus déporté 
comme les deux frères au bagne effroyable des 
îles du Salut, en Guyane.

Léonce y meurt de dysenterie, Eugène sera 
gracié par le président Loubet en 1899, trois 
mois après Dreyfus. Il mourra en 1929, en Co-
lombie, dans des circonstances mystérieuses. 
On ne retrouvera pas son corps.

De pareils tigres est un grand roman d’aven-
tures dans les traces de ceux de Jack London, 
Robert Stevenson ou Joseph Conrad. De la 
trempe qui fabrique les mythes. C’est aussi 
une méditation sur la fiction romanesque, une 
construction vertigineuse entre enquête et inven-
tion (une histoire vraie, que nous voyons avec les 
yeux de l’imagination), entre vérité et mensonge 
(nul ne sait si les deux frères furent des marins 

malchanceux ou de féroces assassins, le lecteur 
moins que quiconque). Jean-Marie Dallet confie 
son récit à plusieurs voix – les deux frères, le cuisi-
nier accusateur, le tenancier de l’hôtel-restaurant 
de Ponape et le jeune officier qui y procède à 
l’arrestation, le capitaine de frégate-instructeur et 
l’avocat des accusés, le journaliste du mais aussi 
Paul Gauguin et Joseph Conrad – sans jamais 
trancher, en faisant chatoyer l’extraordinaire 
diversité des interprétations.

Et puis il y a son merveilleux lexique marin, 
ces mots de la mer qui nourrissent le rêve de leur 
exacte poésie, sa langue luxuriante, sa cadence 
qui ne ressemble à aucune autre, et ce qui hante 
tous ses romans : Tahiti, Gauguin et son génie 
solitaire et humilié, Conrad et ses héros, leurs 
âmes inquiètes et perdues.

Marie Masson

Dans le sillage de Jack London

L’ombre de ce que nous avons été, 
de Luis Sepúlveda. Éditions Métaillé, 
150 pages, 17 euros.

L’ombre de ce que nous avons été est 
l’histoire d’un retour dans un Santiago 
d’après l’exil. Trente-cinq ans ont passé et 

la ville dont l’exilé a tant rêvé n’est plus qu’une 
ville inconnue, décevante, noyée sous la pluie et 
la grisaille, éclairée en clair-obscur des souvenirs 
de la jeunesse où, malgré les tortures et la mort, 
les jeunes militants révolutionnaires luttaient 
pour créer un Chili nouveau.

Trois amis se retrouvent donc, vieillis, la 
chevelure blanchie, ventripotents, avec en sus 
le poids d’une vie sentimentale ratée. Ils ne sont 
plus que l’ombre de ce qu’ils ont été, mais une 
ombre ce n’est pas rien puisqu’il n’y a d’ombre 
que parce qu’il y a la lumière. Lucides sur ce 
Chili où la bourgeoisie post-Pinochet a su ap-
pliquer le mot d’ordre du Guépard : « Changer 
pour que rien ne change », ils sont aussi sans 
illusion sur le destin de leur propre histoire. 

« La jeune garde » a été éliminée dans les pri-
sons, les tortures, les cimetières ou l’exil. Les 
vétérans sont gommés de l’histoire : « Il n’en 
restait que des chants révolutionnaires mais 
plus personne ne les chantait car les maîtres 
du pays avaient décidé qu’il n’y avait jamais 
eu au Chili de jeunes comme eux, qu’on n’avait 
jamais chanté la Jeune Garde et que les lèvres 
des jeunes filles communistes n’avaient jamais 
eu la saveur de l’avenir. » Désemparés sous la 
pluie incessante qui les écrase, ils savent qu’on 
ne se remet pas de l’exil, « toute tentative est un 
leurre » puisque le pays de la mémoire est celui 
de la beauté et de la jeunesse, le « pays de Peter 
Pan ». Il faut donc ne rien oublier, ne rien renier 
mais quand même tenter de vivre. Alors, avant 
l’inéluctable retour à ce réel accablant, nos vieux 
révolutionnaires vont se jouer une dernière belle 
histoire où le secret et la lutte dangereuse contre 
l’ordre établi seront de mise.

Dans une situation et une atmosphère qui au-
raient tout pour relever de la tragédie, Sepúlveda 
réussit le tour de force d’offrir un livre jamais 

désespéré, plein de drôlerie, de fantaisie, de ten-
dresse et de fraternité avec de beaux moments 
d’émotion. Peut-être, parce que, à l’instar de 
son héros se souvenant du « sourire éternel des 
morts », il veut croire « qu’aucun malheur ne 
résiste à un éclat de rire ». D’une façon tota-
lement aléatoire et farfelue où se confondent 
polar, fable politique, amours ratés et souvenirs, 
le romancier nous entraîne dans une intrigue in-
classable, absurde et loufoque (comment oublier 
cette poule à la « conscience de classe, héroïne du 
travail socialiste » !), qui remue le passé tout à la 
fois dans ses douleurs comme dans ses instants 
d’enthousiasme, et réenchante par l’écriture la 
souffrance des illusions perdues. Dans ce Chili 
d’aujourd’hui, des situations parfois désopi-
lantes nous ramènent constamment au cœur 
d’une question essentielle : que sont devenus 
nos rêves et nos utopies ? Comment, nous qui 
n’avons pas changé dans un monde qui, lui, 
a changé, devons-nous vivre ? Et quel monde 
est ce Chili où les vainqueurs prospèrent, où 
les classes moyennes avancent « tête baissée » 

sous l’œil des caméras et où la désespérance a 
réduit les enfants du peuple à se détruire dans 
la drogue ?

Dans cette ultime aventure les vieux com-
pagnons, avec la fermeté de leurs idées et une 
énergie qui ne s’est pas éteinte, tentent un casse 
inénarrable, casse qui est celui d’une juste cause 
mais qui ne peut bien sûr rien changer à ce nou-
vel ordre du monde. Pourtant rien n’est tout à 
fait perdu puisqu’un vieux policier dont la car-
rière s’est déroulée sous Pinochet choisit, avec sa 
jeune équipière, le camp des vieux compagnons 
rebelles, celui de loi morale authentique. Alors, 
il peut cesser de pleuvoir sur Santiago.

Ce roman, qui n’a rien d’un roman à thèse 
ou d’une leçon politique, est cependant loin 
d’être innocent, et une réflexion d’un des vieux 
révolutionnaires chiliens nous en donne peut-
être une des clés : « Comme l’a dit le camarade 
Lénine, les hommes ne peuvent pas corriger les 
choses du passé mais ils peuvent anticiper celles 
de l’avenir. »

Marie-Thérèse Siméon

« Nous existerons aussi longtemps qu’il y aura 
de la lumière  »

Sepúlveda, auteur d’un ouvrage retentissant sur Pinochet, met en scène les victimes du dictateur dans un 
roman à la fois émouvant et réjouissant

La Centrale, d’Élisabeth Filhol.
POL Éditeur, 2010, 144 pages, 14,50 euros.

C’est avec appréhension que l’on aborde un roman qui 
traite du travail industriel dans notre société. On a 
connu de bonnes volontés en ce domaine qui se sont 

perdues dans la compassion ou le pathétique. Autant d’écueils 
qu’Élisabeth Filhol parvient à éviter, démontrant que réalisme 
et littérature peuvent encore faire bon ménage.

Le monde dont il est question ici, celui des centrales nu-
cléaires, ne flotte pas dans un univers politique abstrait. Le 
cadre est celui de la privatisation progressive de ses activités, et 
notamment du nettoyage des zones radioactives. La force réaliste 
du roman ne tient pas à la caution donnée par les noms d’EDF, 
de Chinon, du Blayais, mais à l’évocation des conséquences de 
cette politique industrielle sur le quotidien des personnages. La 
vie au camping, l’agence d’intérim, la peur d’être trop irradié 
lors d’une opération et de ne plus pouvoir travailler ensuite : 
jamais le roman n’esquive cette complexité.

Mais le plaisir que procure la lecture de la Centrale dé-
passe la satisfaction de ce cahier des charges. Il tient à une 

chose rare, précieuse : le respect, voire l’élégance avec lesquels 
sont traités les personnages et les lecteurs. Dans ce roman, les 
hommes ne sont pas réduits à la colère ou à l’espoir : ce sont 
des êtres de raison, de subtilité et de dignité, jusque dans leurs 
émotions et leurs affections. Ce n’est pas parce que l’on vit 
au camping et que l’on risque sa vie à chaque geste de travail 
que l’on est disposé à brader le sens de sa vie. Cette question, 
cruciale, anime tout le roman sans condescendance : d’emblée, 
on comprend qu’elle ne se résout pas dans la famille ou les 
amitiés électives, ni dans la colère censée être relayée par un 
activisme spectaculaire.

La Centrale est un roman qui émancipe car le lecteur y 
apprend, et y construit. Le fonctionnement d’une centrale 
et le principe de la scission nucléaire nous sont expliqués 
tranquillement, par touches, comme dans une conversation. 
Chose rare, le récit à la première personne n’isole pas le 
personnage et le lecteur dans une complicité aliénante, il 
construit au contraire le sentiment d’exister dans un monde 
bâti par les mains et par les mots d’hommes, constamment 
confrontés au sérieux et à l’importance de leur tâche. Et, ce 
qui naît au cœur de cet espace romanesque, c’est « l’envie 

d’en être », véritable prouesse si l’on considère les dangers 
et les difficultés qui jalonnent cet univers. Mieux, ce senti-
ment est dépourvu de tout héroïsme morbide. Ni colère, ni 
espoir, ni désespoir, cette « envie d’en être », fondée sur la 
dignité et la raison, n’est pas si éloignée de la conscience de 
classe avec laquelle se dit la fierté des hommes responsables, 
talentueux, conscients de leur destin commun. D’autant que 
ce commun s’élargit subtilement à la fin du roman avec la 
figure discrète d’une autre industrie, le chantier naval : autres 
risques, autres privatisations, autre précarité, autre savoir-
faire, autre responsabilité.

Qu’attendons-nous de la littérature ? Élisabeth Filhol 
montre qu’elle a un rôle spécifique à jouer dans le dévoilement 
des mécanismes de notre société. Et si la lutte de classes ne se 
dit pas ici avec la même limpidité que dans certains romans 
des années 1930, ce n’est peut-être pas à la littérature qu’il 
faut s’en prendre. Saurait-elle être en avance ? Du moins, 
lorsqu’elle s’efforce de dire, d’éclairer le réel, de l’interroger 
dans son sens et ses contradictions, le tout avec élégance et 
dignité, nous ne pouvons que la saluer.

Stéphanie Loncle

Les « chevaliers » de notre temps
Dans son premier roman, la Centrale, Élisabeth Filhol met en scène, avec retenue et élégance, le quotidien 

des hommes dans le nucléaire industriel.




