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« Nous existerons aussi longtemps qu’il y aura
de la lumiere »

Sepulveda, auteur d’un ouvrage retentissant sur Pinochet, met en sceéne les victimes du dictateur dans un
roman a la fois émouvant et réjouissant

L'ombre de ce que nous avons été,
de Luis Septilveda. Editions Métaill¢,
150 pages, I7 euros.

l ‘ombre de ce que nous avons €té est
I'histoire d’un retour dans un Santiago
d’apres I'exil. Trente-cing ans ont passé et

la ville dont I’exilé a tant révé n’est plus qu’une
ville inconnue, décevante, noyée sous la pluie et
la grisaille, éclairée en clair-obscur des souvenirs
de la jeunesse oul, malgré les tortures et la mort,
les jeunes militants révolutionnaires luttaient
pour créer un Chili nouveau.

Trois amis se retrouvent donc, vieillis, la
chevelure blanchie, ventripotents, avec en sus
le poids d’une vie sentimentale ratée. Ils ne sont
plus que I'ombre de ce qu’ils ont été, mais une
ombre ce n’est pas rien puisqu’il n’y a d’ombre
que parce qu’il y a la lumiere. Lucides sur ce
Chili ot la bourgeoisie post-Pinochet a su ap-
pliquer le mot d’ordre du Guépard: « Changer
pour que rien ne change », ils sont aussi sans
illusion sur le destin de leur propre histoire.

« La jeune garde » a été éliminée dans les pri-
sons, les tortures, les cimetieres ou 'exil. Les
vétérans sont gommés de I'histoire: « I/ n’en
restait que des chants révolutionnaires mais
plus personne ne les chantait car les maitres
du pays avaient décidé qu’il n’y avait jamais
eu au Chili de jeunes comme eux, qu’'on n‘avait
Jjamais chanté la Jeune Garde et que les Iévres
des jeunes filles communistes n avaient jamais
eu la saveur de 'avenir: » Désemparés sous la
pluie incessante qui les écrase, ils savent qu’on
ne se remet pas de I'exil, « foute tentative est un
leurre » puisque le pays de la mémoire est celui
de la beauté et de la jeunesse, le « pays de Peter
Pan ». 11 faut donc ne rien oublier, ne rien renier
mais quand méme tenter de vivre. Alors, avant
I'inéluctable retour a ce réel accablant, nos vieux
révolutionnaires vont se jouer une dernicre belle
histoire ou le secret et la lutte dangereuse contre
I’ordre établi seront de mise.

Dans une situation et une atmosphere qui au-
raient tout pour relever de la tragédie, Septlveda
réussit le tour de force d’offrir un livre jamais

désespéré, plein de drdlerie, de fantaisie, de ten-
dresse et de fraternité avec de beaux moments
d’émotion. Peut-Etre, parce que, a I'instar de
son héros se souvenant du « sourire éternel des
morts », il veut croire « qu aucun malheur ne
résiste a un éclat de rire ». D’une fagon tota-
lement aléatoire et farfelue ot se confondent
polar, fable politique, amours ratés et souvenirs,
le romancier nous entraine dans une intrigue in-
classable, absurde et loufoque (comment oublier
cette poule a la « conscience de classe, héroine du
travail socialiste »!), qui remue le passé tout a la
fois dans ses douleurs comme dans ses instants
d’enthousiasme, et réenchante par Iécriture la
souffrance des illusions perdues. Dans ce Chili
d’aujourd hui, des situations parfois désopi-
lantes nous rameénent constamment au ceeur
d’une question essentielle: que sont devenus
nos réves et nos utopies? Comment, nous qui
n’avons pas changé dans un monde qui, lui,
a changé, devons-nous vivre? Et quel monde
est ce Chili ol les vainqueurs prospérent, ol
les classes moyennes avancent « téte baissée »

sous I’ceil des caméras et o la désespérance a
réduit les enfants du peuple a se détruire dans
la drogue?

Dans cette ultime aventure les vieux com-
pagnons, avec la fermeté de leurs idées et une
énergie qui ne s’est pas éteinte, tentent un casse
inénarrable, casse qui est celui d’une juste cause
mais qui ne peut bien siir rien changer a ce nou-
vel ordre du monde. Pourtant rien n’est tout a
fait perdu puisqu’un vieux policier dont la car-
riere s’est déroulée sous Pinochet choisit, avec sa
jeune équipicre, le camp des vieux compagnons
rebelles, celui de loi morale authentique. Alors,
il peut cesser de pleuvoir sur Santiago.

Ce roman, qui n’a rien d’un roman a these
ou d’une lecon politique, est cependant loin
d’étre innocent, et une réflexion d un des vieux
révolutionnaires chiliens nous en donne peut-
étre une des clés: « Comme I'a dit le camarade
Lénine, les hommes ne peuvent pas corriger les
choses du passé mais ils peuvent anticiper celles
de 'avenir. »

Marie-Thérese Siméon

Les « chevaliers » de notre temps

Dans son premier roman, /a Centrale, Elisabeth Filhol met en scéne, avec retenue et ¢légance, le quotidien

des hommes dans le nucléaire industriel.

La Centrale, d'Elisabeth Filhol.
POL Editeur, 2010, 144 pages, 14,50 €uros.

C’est avec appréhension que I’on aborde un roman qui

traite du travail industriel dans notre société. On a

connu de bonnes volontés en ce domaine qui se sont
perdues dans la compassion ou le pathétique. Autant d’écueils
qu’Elisabeth Filhol parvient a éviter, démontrant que réalisme
et littérature peuvent encore faire bon ménage.

Le monde dont il est question ici, celui des centrales nu-
cléaires, ne flotte pas dans un univers politique abstrait. Le
cadre est celui de la privatisation progressive de ses activités, et
notamment du nettoyage des zones radioactives. La force réaliste
du roman ne tient pas a la caution donnée par les noms d’EDEF,
de Chinon, du Blayais, mais a I'évocation des conséquences de
cette politique industrielle sur le quotidien des personnages. La
vie au camping, I’agence d’intérim, la peur d’étre trop irradié
lors d’une opération et de ne plus pouvoir travailler ensuite:
jamais le roman n’esquive cette complexité.

Mais le plaisir que procure la lecture de /a Centrale dé-
passe la satisfaction de ce cahier des charges. Il tient a une

chose rare, précieuse: le respect, voire I’élégance avec lesquels
sont traités les personnages et les lecteurs. Dans ce roman, les
hommes ne sont pas réduits a la colere ou a I’espoir: ce sont
des étres de raison, de subtilité et de dignité, jusque dans leurs
émotions et leurs affections. Ce n’est pas parce que I’on vit
au camping et que |’on risque sa vie a chaque geste de travail
que I'on est disposé a brader le sens de sa vie. Cette question,
cruciale, anime tout le roman sans condescendance: d’emblée,
on comprend qu’elle ne se résout pas dans la famille ou les
amitiés électives, ni dans la colére censée €tre relayée par un
activisme spectaculaire.

La Centrale est un roman qui émancipe car le lecteur y
apprend, et y construit. Le fonctionnement d’une centrale
et le principe de la scission nucléaire nous sont expliqués
tranquillement, par touches, comme dans une conversation.
Chose rare, le récit a la premicre personne n’isole pas le
personnage et le lecteur dans une complicité aliénante, il
construit au contraire le sentiment d’exister dans un monde
bati par les mains et par les mots d’hommes, constamment
confrontés au sérieux et a I'importance de leur tache. Et, ce
qui nait au ceeur de cet espace romanesque, c’est « I’envie

d’en étre », véritable prouesse si I’on considere les dangers
et les difficultés qui jalonnent cet univers. Mieux, ce senti-
ment est dépourvu de tout héroisme morbide. Ni colére, ni
espoir, ni désespoir, cette « envie d’en étre », fondée sur la
dignité et la raison, n’est pas si éloignée de la conscience de
classe avec laquelle se dit la fierté des hommes responsables,
talentueux, conscients de leur destin commun. D’autant que
ce commun s’élargit subtilement a la fin du roman avec la
figure discréte d’une autre industrie, le chantier naval: autres
risques, autres privatisations, autre précarité, autre savoir-
faire, autre responsabilité. .
Qu’attendons-nous de la littérature ? Elisabeth Filhol
montre qu’elle a un role spécifique a jouer dans le dévoilement
des mécanismes de notre société. Et si la lutte de classes ne se
dit pas ici avec la méme limpidité que dans certains romans
des années 1930, ce n’est peut-Etre pas a la littérature qu’il
faut s’en prendre. Saurait-elle étre en avance ? Du moins,
lorsqu’elle s’efforce de dire, d’éclairer le réel, de I'interroger
dans son sens et ses contradictions, le tout avec élégance et
dignité, nous ne pouvons que la saluer.
Stéphanie Loncle

Dans le sillage de Jack London

De pareils tigres, de Jean-Marie Dallet.
Editions du Sonneur, 260 pages, 17 euros.

« La mort prompte, sous le couteau,
est trop douce pour de pareils tigres. »

( j’est ainsi que /e Messager de Tahiti,
en 1892, condamne avant tout pro-
ces Léonce Degrave, alias Alexandre

Rorique, alias Georges de Vernier, trente-huit

ans, et son frére Eugene Degrave, alias Joseph

Rorique, alias Louis Toussaint, vingt-sept ans.

Ces deux marins hors pair ont ét¢ arrétés dans

I"archipel des Carolines sur le seul témoignage

d’Hippolyte Mirey, le cuisinier de la goélette

Niuroahiti, partie de Tahiti et portée disparue,

qui les accuse de piraterie et d’un septuple as-

sassinat.

IIs sont jugés par le tribunal maritime de
Brest et condamnés a avoir la téte tranchée.
Linstruction n’a apporté aucun fait nouveau,
aucune preuve formelle, et le jugement repose
donc sur la dénonciation du seul Mirey. Une
enquéte de Gaston Leproux dans /e Matin, qui
dévoile la véritable identité des freres pirates et
donne de ces tigres un portrait héroique, des
pressions diplomatiques de la Belgique dont ils
sont ressortissants, la mobilisation du comité
de défense, de Séverine, la grande journaliste
progressiste et féministe, de Clemenceau, de
Zola, ne suffisent pas a faire rouvrir le procgs,
mais le président Sadi Carnot commue la peine
capitale en déportation a vie. Tout cela se dé-
roule pendant la période la plus instable de la
I11¢ République, dans une France ravagée par
I"antisémitisme, ou les bombes anarchistes écla-

tent dans tous les coins, sur fond de scandale de
Panama et d’affaire Dreyfus — Dreyfus déporté
comme les deux freres au bagne effroyable des
iles du Salut, en Guyane.

Léonce y meurt de dysenterie, Eugeéne sera
gracié par le président Loubet en 1899, trois
mois apres Dreyfus. Il mourra en 1929, en Co-
lombie, dans des circonstances mystérieuses.
On ne retrouvera pas son corps.

De pareils tigresest un grand roman d’aven-
tures dans les traces de ceux de Jack London,
Robert Stevenson ou Joseph Conrad. De la
trempe qui fabrique les mythes. C’est aussi
une méditation sur la fiction romanesque, une
construction vertigineuse entre enquéte et inven-
tion (une histoire vraie, que nous voyons avec les
yeux de I'imagination), entre vérité et mensonge
(nul ne sait si les deux freéres furent des marins

malchanceux ou de féroces assassins, le lecteur
moins que quiconque). Jean-Marie Dallet confie
son récit a plusieurs voix — les deux freres, le cuisi-
nier accusateur, le tenancier de I’hotel-restaurant
de Ponape et le jeune officier qui y procede a
Iarrestation, le capitaine de frégate-instructeur et
I"avocat des accusés, le journaliste du mais aussi
Paul Gauguin et Joseph Conrad — sans jamais
trancher, en faisant chatoyer I’extraordinaire
diversité des interprétations.

Et puisil y a son merveilleux lexique marin,
ces mots de la mer qui nourrissent le réve de leur
exacte poésie, sa langue luxuriante, sa cadence
qui ne ressemble a aucune autre, et ce qui hante
tous ses romans: Tahiti, Gauguin et son génie
solitaire et humilié, Conrad et ses héros, leurs
ames inquictes et perdues.

Marie Masson

LES LETTRES FRANCAISES

MAaRS 2010 (SUPPLEMENT A L HUMANITE DU 6 MARsS 2010)

IX





