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Pourquoi serions-nous tous des
lecteurs ? Parce que lire est une vertu.
La réponse est simple et définitive ;
et d’ailleurs c’est celle que nous don-
nons à nos enfants : il faut lire. Haro
donc sur les ignares et les incultes !
Et puisqu’il faut lire, lisons donc, et
faisons le savoir. Lisons tout, de ma-
nière à ne passer à côté de rien, et
lisons le mécaniquement en comptant
les pages qu’il reste “à tirer”, fiers que
nous sommes d’appartenir à la co-
horte des «lecteurs par devoir». Que
la lecture s’accompagne de souf-
france et d’ennui, qu’importe ; n’est-
ce pas un pas de plus sur le chemin
de l’édification et peut-être de la sain-
teté ? Ainsi voit-on apparaître et se
développer cette pratique mécanique
de la lecture, laborieuse et en cela
méritante, qui «ne donne pas pour
autant de la cervelle». Car le lecteur
mécanique «confond la morale et le
jugement intellectuel». Du haut des
cinq cents pages avalées le voilà bien
désemparé de n’y avoir rien compris,
triomphant d’une bien piètre victoire.
D’où l’absolue nécessité de s’en re-
mettre à l’avis d’autrui, en
l’occurence du critique, lequel va dé-

bonnaire et paternel, donner les clés
de ce qu’il faut lire (et comprendre).

Si le lecteur mécanique savait lire,
il avancerait de lui-même entre les li-
vres, laissant les uns, élisant les
autres. Nul n’aurait besoin de ces cri-
tiques lâchant comme des aumônes
de plats résumés tristes comme des
modes d’emploi, où il n’est nulle part
question de talent, d’écriture et de
style. Mais le lecteur mécanique est
devenu majoritaire : «l’extracteur mé-
canique d’intrigue supplante [donc]
rapidement le critique». Et aussi bien,
l’écrivain mécanique deviendrait vite
à lui seul tout l’écrivain, trônant et
pontifiant au «Palais des platitudes».
Adulé, célébré, récompensé, entouré
de la cour des faiseurs et des copis-
tes (chacun dans l’attente de ce qui
pourrait bien tomber de la table). Et
voici que s’installe une logique de
“tête de gondole”, un discours où sur-
nagent “nos meilleures ventes”, “plus
de x-cent mille exemplaires“, etc.

Est-ce là le portrait de la réalité
littéraire de notre temps ? Oui et non.
Puisque Le vice de la lecture a paru
en 1903 dans une revue littéraire sous
la signature d’Edith Wharton. Le pro-
pos était-il visionnaire ? Sans doute
pas. Chaque époque produit ses con-
formismes les plus niais. Cela laisse
de beaux jours à l’indignation. E.M.

Lire est un vice


