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La bicyclette aussi

Que ne peut-on jouir des plaisirs
que donnent «les mains sur le guidon
et l’âme au vent» ? Dans ce début du
siècle où se répand (on dirait
aujourd’hui “se démocratise”, comme
si le phénomène était lié à la nature
des institutions) la pratique de la bi-
cyclette, un vieil homme – du moins
un homme se sentant vieillir – lorgne
sur ces passants à roulettes qui sur-
gissent de toutes parts, perchés sur
leurs machines, arborant des sourires
rayonnants d’hommes heureux. Pour-
quoi pas ? Pourquoi ne pas faire,
comme les autres, du vélo ?

Edmondo de Amicis se livre ici à
un très bel exercice, maniant l’hu-
mour  et la dérision pour dire et mas-
quer l’essentiel, qui n’a rien de drôle.
L’exercice, bien sûr, est d’auto déri-
sion, et pourtant aussi d’apitoiement
résigné sur soi. Il y faut une bonne
dose de malice.

Pour en revenir au fait, il appa-
raît vite que la bicyclette est le remède
miracle, la panacée aux maux de
l’âge, et c’est visible, qu’elle procure
d’immenses joies. Et même, pour-
voyeuse de sensations et d’expérien-
ces nouvelles, n’est-elle pas à même

d’ouvrir l’esprit de qui s’y adonne,
et si c’est un écrivain, ne va t-elle pas
lui permettre d’enrichir son style de
toutes les perceptions inédites qu’elle
lui aura prodiguées ? Et puis, com-
ment écrire des idylles cyclistes si soi-
même on ne pédale pas ? Le non pra-
ticien sera-t-il crédible lorsque ses
«petits récits, d’amours sur pédalier,
de jalousies en selle, d’enlèvements
en tandem» manqueront de la préci-
sion technique qui aurait dû leur con-
férer une incontestable réalité ? On
le voit l’auteur en rajoute, peut-être
pas sans arrière pensée littéraires. Car
à faire comme tout le monde on s’ex-
pose au ridicule : faut-il se donner
«des allures d’éléphant assis dans un
tilbury» ? Comment lire cela ? Au
premier degré ? Pourquoi pas. Mais
aussi, est-ce qu’on n’y peut pas voir
une manière d’art poétique ? Pour-
quoi vouloir à tout prix s’attacher aux
engouements du moment, pourquoi
céder au conformisme et de fait
oublier ou nier ce que l’on est ? On
ne prendra pas tout au pied de la let-
tre dans ce texte somptueux et vif. Si
Edmondo de Amicis se prend lui-
même pour «un vieux débris», un
«vieux coucou», il n’y a pas là que le
constat de l’âge et de ses maux. N’est-
ce pas aussi le retour sur une vie
d’écriture, au tournant d’un siècle ?
E.M.
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