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La bicyclette aussi

Que ne peut-on jouir des plaisirs
que donnent «lesmains sur le guidon
et I’ame au vent» ? Dans ce début du
siecle ou se répand (on dirait
aujourd’ hui “se démocratise”, comme
si le phénomeéne était lié a la nature
desinstitutions) la pratique de la bi-
cyclette, un vieil homme —du moins
un homme se sentant vieillir —lorgne
sur ces passants a roulettes qui sur-
gissent de toutes parts, perchés sur
leurs machines, arborant des sourires
rayonnants d’ hommes heureux. Pour-
quoi pas ? Pourquoi ne pas faire,
comme les autres, du vélo ?

Edmondo deAmicisselivreici a
un tres bel exercice, maniant |’ hu-
mour et ladérision pour dire et mas-
quer I’ essentiel, qui n’ariendedrdle.
L’ exercice, bien sOr, est d’ auto déri-
sion, et pourtant aussi d’ apitoiement
résigné sur soi. Il y faut une bonne
dose de malice.

Pour en revenir au fait, il appa-
rait vitequelabicyclette est lereméde
miracle, la panacée aux maux de
I'ége, et c' est visible, qu' elle procure
d’immenses joies. Et méme, pour-
voyeuse de sensations et d’ expérien-
ces nouvelles, n’ est-elle pas améme
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d’ ouvrir I’esprit de qui s'y adonne,
et s c'estun écrivain, nevat-elle pas
lui permettre d’ enrichir son style de
toutesles perceptionsinéditesqu’ elle
lui aura prodiguées ? Et puis, com-
ment écriredesidyllescyclistess soi-
mémeon ne pédale pas?Lenon pra-
ticien sera-t-il crédible lorsque ses
«petitsrécits, d’ amours sur pédalier,
dejalousies en selle, d enlévements
en tandem» manqueront de la préci-
siontechnique qui aurait da leur con-
férer une incontestable réalité ? On
le voit I’auteur en rgjoute, peut-étre
passansarriére penséelittéraires. Car
afairecommetout lemondeon s ex-
pose au ridicule : faut-il se donner
«desalluresd’ éléphant assisdansun
tilbury» ? Comment lire cela ? Au
premier degré ? Pourquoi pas. Mais
aussi, est-ce qu’'on n'y peut pas voir
une maniére d art poétique ? Pour-
quoi vouloir atout prix s attacher aux
engouements du moment, pourquoi
céder au conformisme et de fait
oublier ou nier ce quel’on est ? On
ne prendra pas tout au pied de lalet-
tre dans ce texte somptueux et vif. Si
Edmondo de Amicis se prend lui-
méme pour «un vieux débris», un
«vieux coucou», il 'y apaslaquele
constat del’ &ge et de sesmauix. N’ est-
ce pas aussi le retour sur une vie
d’ écriture, au tournant d’un siécle ?
E.M.
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