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PREFACE

VAGABONDS DE LA VIE compte parmi les classiques de la litté-
rature consacrée aux hobos, ces saisonniers américains qui
voyageaient clandestinement sur les trains de marchandises.
La Route est bien stir le plus connu.: le récit autobiographique
de Jack London, sous-titré Les Vagabonds du rail en francais,
constitue un document de premiére main sur les conséquences
de la crise économique de 1893. Viennent ensuite Le Hobo:
sociologie du sans-abri, paru en 1923 sous la plume du socio-
logue américain Nels Anderson qui avait lui-méme « briilé
le dur » avant de devenir 'un des pionniers de I'Ecole de Chi-
cago, et Carnet d'un hobo, le bouleversant témoignage du
Gallois William H. Davies publié en 1908 grdce a l'interven-
tion de George Bernard Shaw.

Vagabonds de la vie sortit en 1924. S'il s'inscrit dans la tra-
dition de la littérature vagabonde — on y retrouve les mémes
considérations quotidiennes sur les bivouacs dans les « jun-
gles », les mille ruses du mendiant pour se faire offrir a boire et
a manger, les wagons de marchandises, les conditions clima-
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tiques, les forces de police —, il se singularise par son approche
sans compromission. Jim Tully se frotta pendant plus de six
ans aux trimardeurs les plus divers — et parfois aussi les plus
infréquentables; il est parvenu a donner a sa langue la ver-
deur et la rudesse nécessaires pour restituer leurs paroles et
leurs histoires.

Précisons tout de méme qu'il était le rejeton d'une lignée de
« prétendus paysans qui ressemblaient davantage a des bri-
gands irlandais pleins de verve et de grandiloquence » pour
reprendre ses propres mots. Jim Tully naquit le 3 juin 1886 a
Saint-Marys dans I'Ohio et le moins qu'on puisse dire est que
son enfance ne fut pas des plus heureuses. Son pere gagnait
modestement sa vie en creusant des fossés. Sa mere, catholique
dévote, faisait des enfants. En 1892, elle mourut en couches
et le petit Jim fut placé dans un orphelinat de Cincinnati. Il
y passa six années sinistres marquées par la discipline de fer
des religieuses.

En 1898, son pere le confia a un fermier a moitié fou qui le
logea et le nourrit en échange de son travail. Au bout d'un an
et demi, las des corvées et de la solitude, Jim se réfugia chez
un guérisseur du voisinage, le « plus grand homme qu'il etit
connu ». Grdce a lui, il décrocha un emploi de meneur d'atte-
lage qui lui permit de se payer le trajet pour regagner Saint-
Marys, ot il s'installa chez sa sceur Maggy.

C'est a cette époque qu'il apprit le métier de chainier dans
l'usine locale et se mit a trainer dans le quartier rouge et le
dépot ferroviaire de la ville. Fasciné par les anecdotes des
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hobos qu'il y rencontrait et ne voulant plus étre une charge
pour sa sceur, Jim entama sa vie de « gamin du rail » en 1901.

Pendant six ans, il arpenta le pays d’est en ouest et du nord
au sud. 1l voyagea sur les essieux, les toits, les pare-chocs et
dans les fourgons vides des trains postaux et des convois de
marchandises, assimila les us et coutumes des hobos, s'‘accli-
mata a leurs « jungles » en bordure des rails, vécut de petits
boulots et de mendicité, et dévora les livres de Jack London,
Fédor Dostoievski et Maxim Gorki dans les bibliotheques
municipales. A plusieurs reprises, il vit passer la mort de prés.
1l fut témoin du lynchage d’'un Noir dans le Sud, participa a
un bourrage d'urnes a Chicago, assista une danseuse obese
dans un cirque, joua au chat et a la souris avec les détecti-
ves du chemin de fer, échappa de peu a un viol et fit un court
séjour en prison pour... vagabondage.

En 1907, il posa son baluchon a Kent, dans I'Ohio, et rede-
vint chainier. Il commenca alors a écrire et réussit méme a se
faire engager comme reporter dans une feuille locale, mais
l'expérience ne dura guere. En 1908, il décida de se lancer
dans une carriere de boxeur professionnel, histoire de renta-
biliser l'enseignement pratique recu sur la route. Entre deux
combats, Jim travaillait aussi comme arboriculteur. En 1911,
quelques-uns de ses poemes furent publiés dans le Cleveland
Plain Dealer, le Chicago Daily News, le Youngstown Vindi-
cator et le Kent Courier. En 1912, il déménagea en Califor-
nie avec sa femme et son fils. La méme année, il raccrocha les
gants apres avoir subi un violent KO a San Francisco.
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Il lui fallut attendre 1922 pour voir son premier livre édité,
Emmett Lawler. Le succes ne fut pas au rendez-vous, mais la
critique accueillit plutét favorablement ce roman autobiogra-
phique, en particulier un certain Upton Sinclair. Ce galop
d’essai lui ouvrit les portes des studios d’Hollywood.: la Samuel
Goldwyn Producing Corporation le recruta comme lecteur de
scénarios. Remercié quelques mois plus tard, il en profita pour
reprendre la route. A Chicago, il croisa Sherwood Anderson,
Ben Hecht et Carl Sandburg, et convertit leurs bavardages en
« interviews » qui parurent dans le Los Angeles Times. Sa car-
riere de journaliste démarrait enfin. Il allait désormais écrire
des articles sur les stars du cinéma, de la littérature et du sport.
A la méme époque, il travailla a son deuxiéme opus, Vaga-
bonds de la vie.

En février 1924, grace a l'intervention du réalisateur Paul
Bern, Charlie Chaplin l'engagea comme chargé de relations
publiques et conseiller spécial pendant la production et le
tournage de La Ruée vers |'or. En aoilt, Vagabonds de la vie
sortit chez Albert & Charles Boni: le livre se vendit bien et fut
défendu par H. L. Mencken, le plus célebre critique américain
de l'époque: « Le meilleur livre de ce genre qui me soit tombé
entre les mains. Trente et un chapitres étranges, et pas un de
mauvais. » Nels Anderson y alla aussi de son compliment:
« En plus d’'étre une description fidele de la route, Vagabonds
de la vie expose excellemment U'argot, les meeurs, l'éthique et
par-dessus tout la philosophie du milieu. De ce point de vue,
il n'a pas été dépassé. »

<<10 >>



PREFACE

Louvrage fut adapté au thédtre en 1925 par Maxwell Ander-
son sous le titre Outside Looking In (avec James Cagney dans
leréle principal) et au cinéma en 1928 par William Wellmann
(avec Louise Brooks parmi les personnages principaux). Désor-
mais Jim Tully se partageait entre la littérature et ses activi-
tés journalistiques pour American Mercury, Esquire, Liberty,
Photoplay, Vanity Fair et de nombreux autres magazines.

Entre 1924 et 1930, les succes s’enchainérent: Jarnegan
(1926), Circus Parade (1927), Shanty Irish (1928), Shadows of
Men (1930). Ces récits en grande partie autobiographiques
évoquent des univers tres différents: ceux d’Hollywood, du
cirque, de l'orphelinat et de la prison. Son dernier livre fut un
recueil de portraits d'acteurs et d'écrivains, A Dozen and One
(1943). Mais son étoile pdlissait depuis déja un moment. Jim
Tully était passé de mode: le roman noir avait banalisé ce qu'il
y avait de moderne dans sa langue, et les histoires de vaga-
bonds et de miséreux ne suscitaient plus le méme intérét qu'a
I'époque de la Grande Dépression. Epuisé par plusieurs atta-
ques, il s'éteignit le 22 juin 1947 au Cedars of Lebanon Hospi-
tal de Los Angeles. Il w'avait pas encore soixante et un ans.

Il laissa derriere lui quatorze livres et des centaines d articles
disséminés dans la presse américaine, sans parler des nom-
breux manuscrits, comme ces ébauches de biographies de
Charlie Chaplin ou W. C. Fields, qui dorment dans des cartons
a la bibliothéque de l'université de Los Angeles. Une question
se pose: comment expliquer qu'un auteur populaire et appré-
cié par deux des plus influents critiques américains, Henry
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Louis Mencken et George Jean Nathan, ait pu sombrer aussi
vite dans l'oubli?

Certes, ses portraits au vitriol de célébrités lui avaient valu
quelques inimitiés, ses avocats étaient des hommes d’'une
autre génération et sa voix semblait avoir perdu de son ori-
ginalité au fil du temps; mais ce fut surtout la parution de
Ladies in the Parlour en 1935, son roman consacré aux pros-
tituées, qui nuisit a sa réputation. Massacré par la critique,
non pour son manque de valeur littéraire mais pour son sujet,
louvrage fut censuré aux Etats-Unis et méme interdit au
Canada. Jim Tully avait-il franchi la ligne rouge en parlant
ouvertement de sexe et de maisons de passe ? Gageons-le car
Jjamais on ne lui avait reproché d'aborder ouvertement la vio-
lence et les turpitudes des marginaux dans ses autres ceuures.

Une chose est stire: Vagabonds de la vie permit a Jim Tully
de s‘imposer comme l'un des précurseurs de la littérature
hard-boiled, ce type de narration a la premiére personne basée
sur une prose rapide et syncopée, des mots crus et un penchant
pour la langue vernaculaire. Avec ce récit, il s'inscrivit dans
la tradition de la littérature vagabonde américaine a la suite
d’auteurs qu'ils vénéraient comme Mark Twain et Jack Lon-
don. Il y brille par une franchise a toute épreuve qui n'a rien
perdu de son actualité en ces temps de crise.

THIERRY BEAUCHAMP
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A Rupert Hughes,

Un ami.

Et a Charlie Chaplin,

Un formidable vagabond.






VOYAGE
La voie ferrée est a des lieues d’ici,
Et le jour résonne du bruit des conversations,
Pourtant pas un train ne passe aujourd hui,
Mais j'entend:s ses sifflements stridents.
Pas un train ne passe de la nuit,
Bien que la nuit soit faite pour dormir et réver,
Je vois ses cendres rougeoyer dans le ciel,
Et jentends sa chaudiére cracher sa vapeur.
Chaque nouvel ami me réchauffe le cceur,
Les meilleurs, je ne les ai pas encore rencontrés,
Mais il n'est pas un train que je laisserais filer,
Quelle que soit sa destination.

EDNA ST. VINCENT MILLAY






CHAPITRE 1
SAINT=-MARYS

PAR-DELA LE GOUFFRE DES ANNEES, méme les contours de la
vie la plus trépidante paraissent flous. Mais les impressions
laissées par une jeunesse errante ont plus de chances de
durer si le vagabond s’attarde sur le chemin du retour. J'ai
souvent révé que Cervantes ait écrit le récit de ses pérégrina-
tions sur les routes ensoleillées d’Espagne, que Goldsmith!
ait évoqué dans un anglais incomparable I'époque ot il jouait
de la fltite pour un morceau de pain ou que Homere, aveugle
et fatigué, ait livré quelques pages sur ses déambulations a
travers la Grece — le vieil aede aurait méme pu immortaliser
un esclave lui donnant a manger.

J’ai fait trois faux départs avant de devenir un semblant de
hobo amateur. Car il faut savoir que les vagabonds consi-
derent leur profession avec le plus grand sérieux. Il y a beau-
coup a apprendre sur la route et plus encore a endurer.

1. Oliver Goldsmith (1728-1774), écrivain irlandais qui subsista a une période de
sa vie grace a ses talents de flitiste (toutes les notes sont du traducteur).
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A mes moments perdus, j’aimais trainer pres du dépot fer-
roviaire de la bourgade de I'Ohio qui allait voir naitre ma car-
riere de trimardeur. J'y rencontrais des hobos qui me racon-
taient nonchalamment d’étranges histoires sur des contrées
lointaines. Un jeune clochard avait fait toute la route depuis
la Californie. Il avait passé deux mois en prison dans I'Ouest
pour vagabondage. Il s’enorgueillissait de ses exploits et les
narrait avec panache. Il me rendait honteux de mon existence
ordinaire dans une ville banale.

Un jour, on s’assit pres d'un haut pont de chemin de fer
enjambant la Saint-Marys. Le garcon jetait des pierres dans
la riviere qui coulait paresseusement sous nos pieds. Je 'ob-
servai avec attention. Il était brutal en paroles et en actions,
comme un jeune de son age peut le devenir apres avoir briilé
le dur depuis la Californie. Il avait perdu un ceil en traversant
I’Arkansas, et portait sur son orbite vide et rouge un cache
noué avec un lacet derriere sa téte. C’était un type musclé et
bronzé. Les doigts de sa main droite étaient jaunis par les
nombreuses cigarettes qu’il fumait. Il avait des manieres
désinvoltes et parlait des lieux qu'il avait visités avec plus
d’'insouciance que de vénération.

Il lanca une pierre plate au ras de la riviere. Elle ricocha
comme un poisson volant et s’enfonca en faisant des ronds
dans 'eau.

—C’est quel genre, ce bled, gamin ? demanda-t-il.

— C’est Saint-Marys, M’sieur, répondis-je humblement.

—Pas de « M’sieur » avec moi, appelle-moi Billy, lacha-t-il.
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SAINT-MARYS

Il dirigea son regard vers la ville et ricana d'un air méprisant.

—Bon Dieu, grommela-t-il, j’aimerais pas qu’on retrouve
mon cadavre dans un trou pareil. C’est pas une ville, c’est une
maladie. On a qu'une vie, autant en profiter pour rouler sa
bosse.

—T’aimes bien voyager, Bill? demandai-je.

Le garcon tourna légerement la téte vers moi pour pouvoir
me regarder de face avec le seul ceil qui lui restait.

—Tu parles que j'aime ca. J'échangerais cette vie contre rien
au monde. On gagne rien a bosser. Y a que les idiots qui tri-
ment. La sirene se met a hurler chaque matin et les voila qui
rappliquent en se bousculant comme des beeufs. Non, tres
peu pour moi!

—Jaimerais bien quitter ce patelin, lui avouai-je, et jy arri-
verai. J'en suis presque a devoir payer l'usine pour pouvoiry
bosser.

Je lui expliquai quels étaient mon boulot et mon salaire et,
quand j’eus fini, il me sourit d'un air dédaigneux:

— Lache tout ¢a, mome, lache tout ca, dit-il. Bon sang, tu
pourrais difficilement tomber plus bas. Ton seul but ici, c’est
te nourrir. Tu peux trouver ¢a n'importe oll. Un chat de gout-
tiere en fait autant. D’ailleurs (la voix du gar¢on monta brus-
quement dans les aigus), on apprend quelque chose sur la
route. Et qu’est-ce que t'apprends ici? Je parie que le maire
de ce bled voit pas plus loin que le bout de son nez.

Je méditai sur sa terrible philosophie pendant qu'il relevait
son cache noir pour gratter la paupiere rouge de son orbite.
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Il'y eut un long silence. Je résolus alors de quitter la ville dans
les plus brefs délais. Mais ce ne fut pas sans hésitation, car
tous les miséreux de Saint-Marys étaient mes amis.

Un vieux soiffard y avait jeté 'ancre. D’ol1 venait-il, per-
sonne ne le savait. Il me parlait souvent de livres. Quand il
étaitivre, ce qui arrivait presque tous les jours, il se vantait de
son passé, un chemin tortueux, méandreux, plein de tour-
bieres ot il s’était enlisé. Il s’appelait Jack Raley.

Les habitants du coin se moquaient du vieux Raley mais
ils lui payaient volontiers un verre. Il avait beau étre un poi-
vrot sans le sou, un pique-assiette, un videur de crachoirs, un
balayeur de planchers de bistrots, il m’apparaissait comme
I’'homme le plus riche de la ville car il avait toujours dans sa
poche un livre écorné de Voltaire — dont il me parlait souvent.
Raley avait été imprimeur itinérant pendant des années, jus-
qu’a ce qu’il arrive au bout de la route a Saint-Marys.

Comme le jeune borgne restait silencieux, je songeai au
vieillard qui portait une fine laniére de valise en guise de cein-
ture autour de son pantalon en velours cotelé déchiré. Il
n’avait plus que deux dents devant. Il aurait facilement pu
s’en passer, vu qu’il mangeait rarement. C’était un ivrogne
magnifique, pour ainsi dire le plus grand qu’il m’avait été
donné de connaitre. Il avait le blanc de I'ceil jaunatre et sil-
lonné de nombreux vaisseaux sanguins qui faisaient penser
a de petites rivieres rouges serpentant a travers un champ
doré.
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—Je vais foutre le camp, aucun doute la-dessus, finis-je par
dire. Mais y a des gens que j'aurai du mal a quitter.

Bill réagit brusquement a ces mots.

—Oui, et ben tu peux pas les prendre avec toi. Oublie tout
¢a. Ca te menera nulle part.

—Oui, je suppose que t’as raison, murmurai-je.

Bill sembla sidéré, comme choqué par I'idée qu'un jeune
qui n’était jamais sorti de sa petite ville puisse douter de ses
paroles.

—Tu supposes que j'ai raison! reprit-il avec un ton de défi.
Tu parles quej’airaison! Hein!Je sais deux ou trois trucs, moi!
Je suis pas né de la derniere pluie!

Je I'apaisai en 'interrogeant sur la vie de vagabond. L'ego
dujeune se montra a la hauteur de la situation. Il me raconta
un tas de choses, dont mes expériences ultérieures me confir-
merent |'exactitude.

—Mome, sijamais tu pars sur les routes, laisse aucune vieille
cloche te prendre pour un gogo. Tu vois, ces oiseaux-la sont
trop paresseux pour se gratter eux-mémes quand ils sont
dansladeche. Alors ls se trouvent des jeunots a qui ils appren-
nent a mendier a leur place. Ils savent qu’on donnera plus
vite a bouffer a des gamins et c’est pour ¢a qu'’ils les envoient
se taper tout le boulot. Beaucoup de gens ont pitié des jeu-
nes qui frappent a leur porte. Les vieux vagabonds appellent
ces gamins leurs « vauriens ». Y a un tas de souteneurs sur la
route. Je pourrais te déballer tant de choses, dit le jeune
borgne.
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Le sifflement d'une locomotive retentit a I’ouest, suivi du
grondement des wagons qui faisaient vibrer les rails du pont
de chemin de fer.

Je regardaila grosse locomotive fumante approcher, succé-
dée par ses voitures rouges. Un garde-frein était posté sur le
toit du wagon de téte. Il avait une canne a la main et scrutait
le paysage. Je 'enviai.

Mon compagnon ajusta son cache en cuir sur son ceil et,
rejetant les épaules en arriere, se mit a courir apres le train. Il
cria: « Salut, mome! Sois sage! » avant d'y embarquer d'un
bond plein d’assurance. Puis il agita sa main aux doigts jau-
nis par le tabac pour me dire adieu tandis que le convoi s’éloi-

gnait sur le pont vers Lima.
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Publié en 1924 aux Etats-Unis, Vagabonds de la vie compte parmi les clas-
siques de la littérature consacrée aux hobos, ces saisonniers américains
qui voyageaient clandestinement sur les trains de marchandises.

Jim Tully se frotta pendant plus de six ans aux trimardeurs les plus
divers — et parfois les plus infréquentables. || voyagea dans des trains
postaux et des convois de marchandises, bivouaqua dans les « jungles »
des vagabonds, assimila les us et coutumes des hobos, vécut de petits
boulots et de mendicité, eut affaire aux forces de police, et vit souvent
passer la mort de prés.

Vagabonds de la vie rend compte avec précision des meeurs, de I'éthi-
que, de l'argot et, par-dessus tout, de la philosophie de ces hommes de
la route. Avec ce récit, Tully s’inscrit dans les pas de Mark Twain et Jack
London, représentants de la tradition littéraire vagabonde américaine.

Garcon de ferme, chainier, « gamin du rail », boxeur, conseiller a Holly-
wood — notamment pour Charlie Chaplin pendant le tournage de La Ruée
vers l'or —, Jim Tully (1886-1947) se tourna vers ['‘écriture dans les années
1920 et se partagea dés lors entre la littérature et ses activités journalis-
tiques pour de nombreux magazines tels Esquire, Liberty, Photoplay,
Vanity Fair, etc.
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