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Publié en 1924 aux États-Unis, Vagabonds de la vie compte parmi les clas-
siques de la littérature consacrée aux hobos, ces saisonniers américains 
qui voyageaient clandestinement sur les trains de marchandises. 

Jim Tully se frotta pendant plus de six ans aux trimardeurs les plus 
divers – et parfois les plus infréquentables. Il voyagea dans des trains 
postaux et des convois de marchandises, bivouaqua dans les « jungles » 
des vagabonds, assimila les us et coutumes des hobos, vécut de petits 
boulots et de mendicité, eut affaire aux forces de police, et vit souvent 
passer la mort de près. 

Vagabonds de la vie rend compte avec précision des mœurs, de l’éthi- 
que, de l’argot et, par-dessus tout, de la philosophie de ces hommes de 
la route. Avec ce récit, Tully s’inscrit dans les pas de Mark Twain et Jack 
London, représentants de la tradition littéraire vagabonde américaine.

Garçon de ferme, chaînier, « gamin du rail », boxeur, conseiller à Holly- 
wood – notamment pour Charlie Chaplin pendant le tournage de La Ruée 
vers l’or –, Jim Tully (1886-1947) se tourna vers l’écriture dans les années 
1920 et se partagea dès lors entre la littérature et ses activités journalis- 
tiques pour de nombreux magazines tels Esquire, Liberty, Photoplay, 
Vanity Fair, etc.
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préface 
vagabonds de la vie compte parmi les classiques de la litté- 

rature consacrée aux hobos, ces saisonniers américains qui 

voyageaient clandestinement sur les trains de marchandises. 

La Route est bien sûr le plus connu : le récit autobiographique 

de Jack London, sous-titré Les Vagabonds du rail en français, 

constitue un document de première main sur les conséquences 

de la crise économique de 1893. Viennent ensuite Le Hobo : 

sociologie du sans-abri, paru en 1923 sous la plume du socio-

logue américain Nels Anderson qui avait lui-même « brûlé  

le dur » avant de devenir l’un des pionniers de l’École de Chi- 

cago, et Carnet d’un hobo, le bouleversant témoignage du 

Gallois William H. Davies publié en 1908 grâce à l’interven-

tion de George Bernard Shaw. 

Vagabonds de la vie sortit en 1924. S’il s’inscrit dans la tra-

dition de la littérature vagabonde – on y retrouve les mêmes 

considérations quotidiennes sur les bivouacs dans les « jun- 

gles », les mille ruses du mendiant pour se faire offrir à boire et 

à manger, les wagons de marchandises, les conditions clima-
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tiques, les forces de police –, il se singularise par son approche 

sans compromission. Jim Tully se frotta pendant plus de six 

ans aux trimardeurs les plus divers – et parfois aussi les plus 

infréquentables ; il est parvenu à donner à sa langue la ver-

deur et la rudesse nécessaires pour restituer leurs paroles et 

leurs histoires.

Précisons tout de même qu’il était le rejeton d’une lignée de 

« prétendus paysans qui ressemblaient davantage à des bri-

gands irlandais pleins de verve et de grandiloquence » pour 

reprendre ses propres mots. Jim Tully naquit le 3 juin 1886 à 

Saint-Marys dans l’Ohio et le moins qu’on puisse dire est que 

son enfance ne fut pas des plus heureuses. Son père gagnait 

modestement sa vie en creusant des fossés. Sa mère, catholique 

dévote, faisait des enfants. En 1892, elle mourut en couches  

et le petit Jim fut placé dans un orphelinat de Cincinnati. Il  

y passa six années sinistres marquées par la discipline de fer 

des religieuses. 

En 1898, son père le confia à un fermier à moitié fou qui le 

logea et le nourrit en échange de son travail. Au bout d’un an 

et demi, las des corvées et de la solitude, Jim se réfugia chez  

un guérisseur du voisinage, le « plus grand homme qu’il eût 

connu ». Grâce à lui, il décrocha un emploi de meneur d’atte-

lage qui lui permit de se payer le trajet pour regagner Saint-

Marys, où il s’installa chez sa sœur Maggy. 

C’est à cette époque qu’il apprit le métier de chaînier dans 

l’usine locale et se mit à traîner dans le quartier rouge et le 

dépôt ferroviaire de la ville. Fasciné par les anecdotes des 
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hobos qu’il y rencontrait et ne voulant plus être une charge 

pour sa sœur, Jim entama sa vie de « gamin du rail » en 1901.

Pendant six ans, il arpenta le pays d’est en ouest et du nord 

au sud. Il voyagea sur les essieux, les toits, les pare-chocs et 

dans les fourgons vides des trains postaux et des convois de 

marchandises, assimila les us et coutumes des hobos, s’accli-

mata à leurs « jungles » en bordure des rails, vécut de petits 

boulots et de mendicité, et dévora les livres de Jack London, 

Fédor Dostoïevski et Maxim Gorki dans les bibliothèques 

municipales. À plusieurs reprises, il vit passer la mort de près. 

Il fut témoin du lynchage d’un Noir dans le Sud, participa à 

un bourrage d’urnes à Chicago, assista une danseuse obèse 

dans un cirque, joua au chat et à la souris avec les détecti- 

ves du chemin de fer, échappa de peu à un viol et fit un court 

séjour en prison pour… vagabondage.

En 1907, il posa son baluchon à Kent, dans l’Ohio, et rede-

vint chaînier. Il commença alors à écrire et réussit même à se 

faire engager comme reporter dans une feuille locale, mais 

l’expérience ne dura guère. En 1908, il décida de se lancer 

dans une carrière de boxeur professionnel, histoire de renta-

biliser l’enseignement pratique reçu sur la route. Entre deux 

combats, Jim travaillait aussi comme arboriculteur. En 1911, 

quelques-uns de ses poèmes furent publiés dans le Cleveland 

Plain Dealer, le Chicago Daily News, le Youngstown Vindi- 

cator et le Kent Courier. En 1912, il déménagea en Califor- 

nie avec sa femme et son fils. La même année, il raccrocha les 

gants après avoir subi un violent KO à San Francisco. 
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Il lui fallut attendre 1922 pour voir son premier livre édité, 

Emmett Lawler. Le succès ne fut pas au rendez-vous, mais la 

critique accueillit plutôt favorablement ce roman autobiogra-

phique, en particulier un certain Upton Sinclair. Ce galop 

d’essai lui ouvrit les portes des studios d’Hollywood : la Samuel 

Goldwyn Producing Corporation le recruta comme lecteur de 

scénarios. Remercié quelques mois plus tard, il en profita pour 

reprendre la route. À Chicago, il croisa Sherwood Anderson, 

Ben Hecht et Carl Sandburg, et convertit leurs bavardages en 

« interviews » qui parurent dans le Los Angeles Times. Sa car-

rière de journaliste démarrait enfin. Il allait désormais écrire 

des articles sur les stars du cinéma, de la littérature et du sport. 

À la même époque, il travailla à son deuxième opus, Vaga-

bonds de la vie.

En février 1924, grâce à l’intervention du réalisateur Paul 

Bern, Charlie Chaplin l’engagea comme chargé de relations 

publiques et conseiller spécial pendant la production et le 

tournage de La Ruée vers l’or. En août, Vagabonds de la vie 

sortit chez Albert & Charles Boni : le livre se vendit bien et fut 

défendu par H. L. Mencken, le plus célèbre critique américain 

de l’époque : « Le meilleur livre de ce genre qui me soit tombé 

entre les mains. Trente et un chapitres étranges, et pas un de 

mauvais. » Nels Anderson y alla aussi de son compliment : 

« En plus d’être une description fidèle de la route, Vagabonds 

de la vie expose excellemment l’argot, les mœurs, l’éthique et 

par-dessus tout la philosophie du milieu. De ce point de vue, 

il n’a pas été dépassé. » 
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L’ouvrage fut adapté au théâtre en 1925 par Maxwell Ander-

son sous le titre Outside Looking In (avec James Cagney dans 

le rôle principal) et au cinéma en 1928 par William Wellmann 

(avec Louise Brooks parmi les personnages principaux). Désor- 

mais Jim Tully se partageait entre la littérature et ses activi- 

tés journalistiques pour American Mercury, Esquire, Liberty, 

Photoplay, Vanity Fair et de nombreux autres magazines.

Entre 1924 et 1930, les succès s’enchaînèrent : Jarnegan 

(1926), Circus Parade (1927), Shanty Irish (1928), Shadows of 

Men (1930). Ces récits en grande partie autobiographiques 

évoquent des univers très différents : ceux d’Hollywood, du 

cirque, de l’orphelinat et de la prison. Son dernier livre fut un 

recueil de portraits d’acteurs et d’écrivains, A Dozen and One 

(1943). Mais son étoile pâlissait depuis déjà un moment. Jim 

Tully était passé de mode : le roman noir avait banalisé ce qu’il 

y avait de moderne dans sa langue, et les histoires de vaga-

bonds et de miséreux ne suscitaient plus le même intérêt qu’à 

l’époque de la Grande Dépression. Épuisé par plusieurs atta- 

ques, il s’éteignit le 22 juin 1947 au Cedars of Lebanon Hospi-

tal de Los Angeles. Il n’avait pas encore soixante et un ans. 

Il laissa derrière lui quatorze livres et des centaines d’articles 

disséminés dans la presse américaine, sans parler des nom-

breux manuscrits, comme ces ébauches de biographies de 

Charlie Chaplin ou W. C. Fields, qui dorment dans des cartons 

à la bibliothèque de l’université de Los Angeles. Une question 

se pose : comment expliquer qu’un auteur populaire et appré-

cié par deux des plus influents critiques américains, Henry 
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Louis Mencken et George Jean Nathan, ait pu sombrer aussi 

vite dans l’oubli ? 

Certes, ses portraits au vitriol de célébrités lui avaient valu 

quelques inimitiés, ses avocats étaient des hommes d’une 

autre génération et sa voix semblait avoir perdu de son ori-

ginalité au fil du temps ; mais ce fut surtout la parution de 

Ladies in the Parlour en 1935, son roman consacré aux pros-

tituées, qui nuisit à sa réputation. Massacré par la critique, 

non pour son manque de valeur littéraire mais pour son sujet, 

l’ouvrage fut censuré aux États-Unis et même interdit au 

Canada. Jim Tully avait-il franchi la ligne rouge en parlant 

ouvertement de sexe et de maisons de passe ? Gageons-le car 

jamais on ne lui avait reproché d’aborder ouvertement la vio-

lence et les turpitudes des marginaux dans ses autres œuvres. 

Une chose est sûre : Vagabonds de la vie permit à Jim Tully 

de s’imposer comme l’un des précurseurs de la littérature 

hard-boiled, ce type de narration à la première personne basée 

sur une prose rapide et syncopée, des mots crus et un penchant 

pour la langue vernaculaire. Avec ce récit, il s’inscrivit dans  

la tradition de la littérature vagabonde américaine à la suite 

d’auteurs qu’ils vénéraient comme Mark Twain et Jack Lon-

don. Il y brille par une franchise à toute épreuve qui n’a rien 

perdu de son actualité en ces temps de crise. 

thierry beauchamp
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À Rupert Hughes,

Un ami.

Et à Charlie Chaplin,

Un formidable vagabond.
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VOYAGE

La voie ferrée est à des lieues d’ici,

Et le jour résonne du bruit des conversations,

Pourtant pas un train ne passe aujourd’hui,

Mais j’entends ses sifflements stridents.

Pas un train ne passe de la nuit,

Bien que la nuit soit faite pour dormir et rêver,

Je vois ses cendres rougeoyer dans le ciel,

Et j’entends sa chaudière cracher sa vapeur.

Chaque nouvel ami me réchauffe le cœur, 

Les meilleurs, je ne les ai pas encore rencontrés, 

Mais il n’est pas un train que je laisserais filer,

Quelle que soit sa destination.

edna st. vincent millay
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chapitre 1 
saint-marys 

par-delà le gouffre des années, même les contours de la 

vie la plus trépidante paraissent flous. Mais les impressions 

laissées par une jeunesse errante ont plus de chances de 

durer si le vagabond s’attarde sur le chemin du retour. J’ai 

souvent rêvé que Cervantès ait écrit le récit de ses pérégrina-

tions sur les routes ensoleillées d’Espagne, que Goldsmith1 

ait évoqué dans un anglais incomparable l’époque où il jouait 

de la flûte pour un morceau de pain ou que Homère, aveugle 

et fatigué, ait livré quelques pages sur ses déambulations à 

travers la Grèce – le vieil aède aurait même pu immortaliser 

un esclave lui donnant à manger.

J’ai fait trois faux départs avant de devenir un semblant de 

hobo amateur. Car il faut savoir que les vagabonds consi-

dèrent leur profession avec le plus grand sérieux. Il y a beau-

coup à apprendre sur la route et plus encore à endurer.

1. Oliver Goldsmith (1728-1774), écrivain irlandais qui subsista à une période de 

sa vie grâce à ses talents de flûtiste (toutes les notes sont du traducteur).
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À mes moments perdus, j’aimais traîner près du dépôt fer-

roviaire de la bourgade de l’Ohio qui allait voir naître ma car-

rière de trimardeur. J’y rencontrais des hobos qui me racon-

taient nonchalamment d’étranges histoires sur des contrées 

lointaines. Un jeune clochard avait fait toute la route depuis 

la Californie. Il avait passé deux mois en prison dans l’Ouest 

pour vagabondage. Il s’enorgueillissait de ses exploits et les 

narrait avec panache. Il me rendait honteux de mon existence 

ordinaire dans une ville banale. 

Un jour, on s’assit près d’un haut pont de chemin de fer 

enjambant la Saint-Marys. Le garçon jetait des pierres dans 

la rivière qui coulait paresseusement sous nos pieds. Je l’ob-

servai avec attention. Il était brutal en paroles et en actions, 

comme un jeune de son âge peut le devenir après avoir brûlé 

le dur depuis la Californie. Il avait perdu un œil en traversant 

l’Arkansas, et portait sur son orbite vide et rouge un cache 

noué avec un lacet derrière sa tête. C’était un type musclé et 

bronzé. Les doigts de sa main droite étaient jaunis par les 

nombreuses cigarettes qu’il fumait. Il avait des manières 

désinvoltes et parlait des lieux qu’il avait visités avec plus 

d’insouciance que de vénération. 

Il lança une pierre plate au ras de la rivière. Elle ricocha 

comme un poisson volant et s’enfonça en faisant des ronds 

dans l’eau. 

– C’est quel genre, ce bled, gamin ? demanda-t-il. 

– C’est Saint-Marys, M’sieur, répondis-je humblement. 

– Pas de « M’sieur » avec moi, appelle-moi Billy, lâcha-t-il. 
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Il dirigea son regard vers la ville et ricana d’un air méprisant.

– Bon Dieu, grommela-t-il, j’aimerais pas qu’on retrouve 

mon cadavre dans un trou pareil. C’est pas une ville, c’est une 

maladie. On a qu’une vie, autant en profiter pour rouler sa 

bosse. 

– T’aimes bien voyager, Bill ? demandai-je. 

Le garçon tourna légèrement la tête vers moi pour pouvoir 

me regarder de face avec le seul œil qui lui restait.

– Tu parles que j’aime ça. J’échangerais cette vie contre rien 

au monde. On gagne rien à bosser. Y a que les idiots qui tri-

ment. La sirène se met à hurler chaque matin et les voilà qui 

rappliquent en se bousculant comme des bœufs. Non, très 

peu pour moi !

– J’aimerais bien quitter ce patelin, lui avouai-je, et j’y arri-

verai. J’en suis presque à devoir payer l’usine pour pouvoir y 

bosser. 

Je lui expliquai quels étaient mon boulot et mon salaire et, 

quand j’eus fini, il me sourit d’un air dédaigneux : 

– Lâche tout ça, môme, lâche tout ça, dit-il. Bon sang, tu 

pourrais difficilement tomber plus bas. Ton seul but ici, c’est 

te nourrir. Tu peux trouver ça n’importe où. Un chat de gout-

tière en fait autant. D’ailleurs (la voix du garçon monta brus-

quement dans les aigus), on apprend quelque chose sur la 

route. Et qu’est-ce que t’apprends ici ? Je parie que le maire 

de ce bled voit pas plus loin que le bout de son nez.

Je méditai sur sa terrible philosophie pendant qu’il relevait 

son cache noir pour gratter la paupière rouge de son orbite. 
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Il y eut un long silence. Je résolus alors de quitter la ville dans 

les plus brefs délais. Mais ce ne fut pas sans hésitation, car 

tous les miséreux de Saint-Marys étaient mes amis. 

Un vieux soiffard y avait jeté l’ancre. D’où venait-il, per-

sonne ne le savait. Il me parlait souvent de livres. Quand il 

était ivre, ce qui arrivait presque tous les jours, il se vantait de 

son passé, un chemin tortueux, méandreux, plein de tour-

bières où il s’était enlisé. Il s’appelait Jack Raley. 

Les habitants du coin se moquaient du vieux Raley mais  

ils lui payaient volontiers un verre. Il avait beau être un poi-

vrot sans le sou, un pique-assiette, un videur de crachoirs, un 

balayeur de planchers de bistrots, il m’apparaissait comme 

l’homme le plus riche de la ville car il avait toujours dans sa 

poche un livre écorné de Voltaire – dont il me parlait souvent. 

Raley avait été imprimeur itinérant pendant des années, jus- 

qu’à ce qu’il arrive au bout de la route à Saint-Marys. 

Comme le jeune borgne restait silencieux, je songeai au 

vieillard qui portait une fine lanière de valise en guise de cein-

ture autour de son pantalon en velours côtelé déchiré. Il 

n’avait plus que deux dents devant. Il aurait facilement pu 

s’en passer, vu qu’il mangeait rarement. C’était un ivrogne 

magnifique, pour ainsi dire le plus grand qu’il m’avait été 

donné de connaître. Il avait le blanc de l’œil jaunâtre et sil-

lonné de nombreux vaisseaux sanguins qui faisaient penser 

à de petites rivières rouges serpentant à travers un champ 

doré.



s a i n t - m a r y s

<< 23 >>

– Je vais foutre le camp, aucun doute là-dessus, finis-je par 

dire. Mais y a des gens que j’aurai du mal à quitter.

Bill réagit brusquement à ces mots. 

– Oui, et ben tu peux pas les prendre avec toi. Oublie tout 

ça. Ça te mènera nulle part.

– Oui, je suppose que t’as raison, murmurai-je.

Bill sembla sidéré, comme choqué par l’idée qu’un jeune 

qui n’était jamais sorti de sa petite ville puisse douter de ses 

paroles. 

– Tu supposes que j’ai raison ! reprit-il avec un ton de défi. 

Tu parles que j’ai raison ! Hein ! Je sais deux ou trois trucs, moi ! 

Je suis pas né de la dernière pluie !

Je l’apaisai en l’interrogeant sur la vie de vagabond. L’ego 

du jeune se montra à la hauteur de la situation. Il me raconta 

un tas de choses, dont mes expériences ultérieures me confir-

mèrent l’exactitude. 

– Môme, si jamais tu pars sur les routes, laisse aucune vieille 

cloche te prendre pour un gogo. Tu vois, ces oiseaux-là sont 

trop paresseux pour se gratter eux-mêmes quand ils sont 

dans la dèche. Alors ils se trouvent des jeunots à qui ils appren- 

nent à mendier à leur place. Ils savent qu’on donnera plus 

vite à bouffer à des gamins et c’est pour ça qu’ils les envoient 

se taper tout le boulot. Beaucoup de gens ont pitié des jeu- 

nes qui frappent à leur porte. Les vieux vagabonds appellent 

ces gamins leurs « vauriens ». Y a un tas de souteneurs sur la 

route. Je pourrais te déballer tant de choses, dit le jeune 

borgne.
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Le sifflement d’une locomotive retentit à l’ouest, suivi du 

grondement des wagons qui faisaient vibrer les rails du pont 

de chemin de fer. 

Je regardai la grosse locomotive fumante approcher, succé-

dée par ses voitures rouges. Un garde-frein était posté sur le 

toit du wagon de tête. Il avait une canne à la main et scrutait 

le paysage. Je l’enviai. 

Mon compagnon ajusta son cache en cuir sur son œil et, 

rejetant les épaules en arrière, se mit à courir après le train. Il 

cria : « Salut, môme ! Sois sage ! » avant d’y embarquer d’un 

bond plein d’assurance. Puis il agita sa main aux doigts jau- 

nis par le tabac pour me dire adieu tandis que le convoi s’éloi-

gnait sur le pont vers Lima. 
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